Peter Sellers: Başkalarının İçinde Kaybolan Adam
Peter Sellers bir keresinde kendisi hakkında, "Eskiden bir 'ben' vardı, ama onu cerrahi müdahale ile aldırdım," demişti. Bu, düz bir ifadeyle dile getirilmiş bir şakaydı ancak kariyeri hakkında yaptığı en doğru açıklama olduğu ortaya çıktı. Kariyerinin otuz yılını, neredeyse tamamen sabit bir kimlikten yoksunluk üzerine inşa etti. O kadar eksiksiz bir şekilde icat ettiği adamların içine gömülürdü ki, izleyiciler sık sık aynı filmde Group Captain Mandrake, Başkan Muffley ve Dr. Strangelove rollerinin altında aynı oyuncunun yattığını unuturlardı. Ekran dışında ise, onu bir virtüöz yapan aynı boşluk, en yakınındakilerin ifadelerine göre, onunla yaşamayı neredeyse imkansız kılıyordu.
Yahudi Bir Annenin Tek Çocuğu
Peter Richard Henry Sellers, 8 Eylül 1925'te İngiltere'nin Hampshire kentindeki Southsea'de, Yahudi olan Agnes "Peg" Marks ve Yahudi olmayan piyanist bir babanın oğlu olarak dünyaya geldi. Biyografi yazarları, annesiyle olan ilişkisini anormal derecede yakın olarak tanımlarlar; bu bağ, yetişkinliğindeki eşleri ve sevgilileriyle olan ilişkilerine hayatının geri kalanı boyunca gölge düşürdü. Londra'daki bir Katolik okulu olan St. Aloysius College'a on dört yaşına kadar devam etti ve çocukluğundan beri performans sergiliyordu; ilk kez beş yaşında Splash Me adlı bir revüde sahneye çıktı. Okuldan ayrıldıktan sonra bir dans grubunda caz davulcusu olarak çalıştı, ardından 1943'ten 1946'ya kadar Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde görev yaptı ve burada Hindistan'daki birlikleri eğlendirirken taklit yeteneğini keşfetti. Savaştan sonra, 1948'de Londra'daki Windmill Tiyatrosu'ndaki bir dönem de dahil olmak üzere vodvil turunda çalıştı ve 1956'ya kadar canlı komedi performansları sergiledi.
The Goon Show
1952'de Sellers, Spike Milligan ve Harry Secombe ile birleşerek savaş sonrası İngiliz komedisi üzerinde biçimlendirici bir etkiye sahip olan gerçek bir ulusal fenomen haline gelen BBC radyo komedisi The Goon Show'u yarattı. Sellers, Bluebottle, Binbaşı Dennis Bloodnok ve Henry Crun gibi absürt karakterlerden oluşan değişen bir kadroya ses verdi ve film yıldızı olmadan yıllar önce anarşik, sınırları zorlayan komedi icatlarıyla ün kazandı. İlk film deneyimi 1951'de Penny Points to Paradise ile oldu ve 1959'a gelindiğinde I'm All Right, Jack filmindeki performansıyla En İyi İngiliz Erkek Oyuncu dalında BAFTA Ödülü'nü kazandı.
Strangelove ve Pembe Panter
Sellers'ın belirleyici ekran başarısı, 1964'te Stanley Kubrick'in onu Dr. Strangelove filminde üç ayrı rolde oynatmasıyla geldi: düğmeli RAF subayı Group Captain Mandrake, etkisiz Amerikan başkanı Merkin Muffley ve kendi mekanik koluyla savaşan tekerlekli sandalyeye mahkum eski Nazi bilim insanı olan başkarakter. Performanslar, bir eleştirmenin deyimiyle, o kadar tamamen sahiplenilmişti ki, izleyiciler bu üç adamı tek bir oyuncunun vücudunun ürünleri olarak birleştiremiyorlardı; bu, hayranların "beden ve ruh" olarak tanımladığı, hiçbir yarım önlemin olmadığı, geleneksel taklitçiliğin ötesine geçen bir dönüşümdü. Aynı yıl, kariyerinin zirvesindeyken, Sellers iki gün içinde sekiz kalp krizi geçirdi; hayatta kaldığı bu krizden sonra çalışmaya devam etti. 1963'te The Pink Panther ile başlayarak, en ticari ve kalıcı rolünü beceriksiz Fransız dedektif Müfettiş Clouseau'da buldu; bu rol için çekimlerden sadece üç gün önce seçildiği bildirildi ve kariyerinin geri kalanında birçok devam filminde geri döneceği bir roldü. Son performansı olan 1979 tarihli Being There filmindeki çocuksu bahçıvan Chance rolü ona ikinci bir Akademi Ödülü adaylığı getirdi; hiçbir zaman yarışmalı bir Oscar kazanmadı.
Dinlenme Halindeyken Kimse Olmakta Zorlanan Bir Adam
Sellers dört kez evlendi: 1951'den 1964'e kadar iki çocuk sahibi olduğu oyuncu Anne Howe ile; 1964'ten 1969'a kadar bir kızı olduğu oyuncu Britt Ekland ile; 1970'ten 1974'e kadar Miranda Quarry ile; ve 1977'den ölümüne kadar oyuncu Lynne Frederick ile. Meslektaşları ve biyografi yazarları, eşlerinden, çocuklarından ve iş arkadaşlarından koşulsuz sevgi talep eden ve herhangi bir reddedilme algısına öfkeyle tepki veren bir adamı tarif ederler; bu tepkiler eşleri dövmeyi ve mobilyaları fırlatmayı içerir, genellikle şiddetli depresif çöküşler izlerdi. Bu davranışı belgeleyen aynı biyografik değerlendirme, bunu oyunculuk yeteneğinin diğer yüzü olarak çerçeveler: kendi senaryosuz kimliğiyle yaşarken o kadar rahatsız olan bir kişiydi ki, işlevini sürdürebilmek için başkalarının karakterlerine ve başkalarının onayına ihtiyaç duyuyordu.
Ölüm
Sellers, 24 Temmuz 1980'de Londra'da, Dr. Strangelove sırasında onu neredeyse öldüren kalp krizinden tam on altı yıl sonra geçirdiği ağır bir kalp krizi sonucu öldü. 1966'da Britanya İmparatorluk Nişanı (CBE) komutanı olarak atanmıştı. Son Pembe Panter filmi, kullanılmamış çekimler ve diğer görüntülerden ölümünden sonra bir araya getirildi; bu, başkalarının parçaları üzerine inşa edilmiş bir kariyer için oldukça uygun ve parçalanmış bir sondu.
Peter Neden Dahi Olarak Adlandırılır
Sellers için yapılan dahi iddiası özeldir ve kanıtlara göre kendi dar sınırları içinde hak edilmiştir: eleştirmenlerin geleneksel oyunculuk tekniğinin ötesine geçtiğini savunduğu, Dr. Strangelove'daki üçlü performansında en belirgin şekilde görülen, karakter dönüşümü için her şeyi kapsayan bir yetenek; burada üç eşzamanlı icat o kadar belirgindi ki izleyiciler hepsini oynayan tek bir bedeni takip etmekte zorlandılar. Bu gerçekten nadir bir bilişsel ve fiziksel beceridir — beste yapmak veya teorileştirmek değil, çok az oyuncunun bir filmdeki bu kadar çeşitli roller boyunca eşleşebildiği, tam ve sürdürülebilir bir psikolojik taklit türü. Dürüst karşı iddia gerçektir ve çağdaş eleştirmenler tarafından yapılmıştır: bazıları Sellers'ın temelinde "bir oyuncudan çok tiplerin bir taklitçisi" olduğunu, içsel bir gerçeklik inşa etmek yerine yüzeysel davranışları bir araya getiren yetenekli bir taklitçi olduğunu savundu ve iki Oscar adaylığına rağmen kazanamaması, endüstrinin bu soruyu hiçbir zaman tam olarak çözemediğini yansıtır. Kendi biyografi yazarları tarafından belgelenen daha rahatsız edici karmaşıklık, kendini başkalarında silme yeteneğinin, kendi olarak rahat olamama konusundaki gerçek bir yetersizlikten ayrılmaz görünmesidir; yeteneği ve kişisel istikrarsızlığı, en yakınındakilerin ifadelerinde, aynı altta yatan boşluğun iki ifadesi olarak okunur.
Miras
Sellers'ın Müfettiş Clouseau'su ve Dr. Strangelove'daki üçlü performansı, sırasıyla film komedisi ve karakter oyunculuğunun mihenk taşları olmaya devam ediyor ve oyuncular ve eleştirmenler tarafından saf dönüşüm tabanlı performansın neler başarabileceğinin kanıtı olarak gösteriliyor. Hayatı o zamandan beri çalışmaları kadar incelenir hale geldi; biyografiler ve dramatikleştirmeler defalarca merkezindeki paradoksa geri döner: ekranda herkes olabilen, ancak kameralar durduğunda neredeyse hiç kimse olamayan bir adam.
