Orhan Pamuk: İstanbul'un Hüznü ve Yargılanma

Şubat 2005'te bir Türk romancı, İsviçre dergisi Das Magazin'e şunları söyledi: "Burada otuz bin Kürt ve bir milyon Ermeni öldürüldü. Ve neredeyse hiç kimse bundan bahsetmeye cesaret edemiyor. Ben ediyorum." Bir avukat, Türk Ceza Kanunu'nun "Türklüğü" aşağılamayı suç sayan 301. maddesi uyarınca derhal dava açtı. Suçlamalar Ocak 2006'da düştü ve ardından yeniden açıldı. Aynı yılın Ekim ayında, İsveç Akademisi Orhan Pamuk (Orhan Pamuk)'a Nobel Edebiyat Ödülü'nü verdi. Ödülü alan ilk Türk'tü ve ödülü kendi ülkesinde yargılanırken aldı.

Çöküşteki Üst Sınıf Bir Aile

7 Haziran 1952'de İstanbul'da, zengin ama çöküşteki üst sınıf bir ailede dünyaya geldi; laik, Batılılaşmış ve parası yavaş yavaş tükenen bu özel sosyal konum, daha sonra yazdığı hemen hemen her şeyin duygusal havasını sağladı. Şehrin seçkin Amerikan ortaöğretim okulu Robert Kolej (Robert College)'de eğitim gördü.

Çocukluğunun biçimlendirici gerçeği edebi değil, görseldi: ressam olmak istiyordu. Bu hırs, bakmaya; resimlere, nesnelere ve bir şehrin görülme biçimine olağanüstü derecede takıntılı olan nesrinde yaşamaya devam etmektedir.

Mimarlık, Ardından Terk Ediş

Resme en yakın saygın disiplin olan İstanbul Teknik Üniversitesi (Istanbul Technical University) Mimarlık bölümüne kaydoldu. Üç yıl sonra bıraktı. 1976'da İstanbul Üniversitesi (University of Istanbul) Gazetecilik Enstitüsü'nden diploma aldı ve 1974'te ciddi bir şekilde yazmaya başladı, yani işe yarayacağına dair hiçbir kanıtı olmadan önce romancı olmaya karar vermişti.

Kanıt yavaş yavaş geldi. Karanlık ve Işık adıyla yazılan ve 1982'de Cevdet Bey ve Oğulları (Cevdet Bey ve Oğulları) olarak yayınlanan ilk romanı, 1979 Milliyet Roman Yarışması ödülünü paylaştı; bu, kariyerinin geri kalanını o tarzı sökerek geçirecek bir genç tarafından üretilmiş, on dokuzuncu yüzyıl tarzında bir aile kroniğiydi.

Türkiye'nin En Çok Satan Yazarı

Bunu, çağdaş kurgudaki en tutarlı eserlerden bazıları izledi: Sessiz Ev (Sessiz Ev, 1983), Beyaz Kale (Beyaz Kale, 1985), Kara Kitap (Kara Kitap, 1990), Yeni Hayat (Yeni Hayat, 1994) — Türkiye tarihinin en hızlı satan kitabı oldu —, Benim Adım Kırmızı (Benim Adım Kırmızı, 1998), Kar (Kar, 2002), Masumiyet Müzesi (Masumiyet Müzesi, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (Kırmızı Saçlı Kadın, 2016) ve Veba Geceleri (Veba Geceleri, 2021).

63 dilde 13 milyondan fazla kitap sattı ve Türkiye'nin en çok satan yazarıdır. Benim Adım Kırmızı, 2002'de Prix du Meilleur Livre Étranger ve 2003'te International Dublin Literary Award'ı kazandı.

301. Madde

2005'teki yargılama, bir romancıyı bir deneme vakasına dönüştürdü. Pamuk'un kendi açıklaması, meselesinin tarihle ilgili değil, Türkiye'deki ifade özgürlüğüyle ilgili olduğu yönündeydi; bu, kimseyi tatmin etmeyen bir ayrımdı, çünkü iddia makamı sadece varlığıyla onun noktasını kanıtlamıştı. Uluslararası yazarlar harekete geçti: Aralarında José Saramago (José Saramago), Gabriel García Márquez (Gabriel García Márquez) ve Günter Grass (Günter Grass) vardı. Ceza davası sonunda çözüldü, ancak 27 Mart 2011'de bir mahkeme, beş bireyin onuruna hakaret ettiği gerekçesiyle 6.000 lira tazminat ödemesine hükmetti.

Nobel'in Gerekçesi

2006 Nobel motivasyonu, "kendi memleketinin melankolik ruhunun izini sürerken kültürlerin birbiriyle çatışması ve iç içe geçmesi için yeni simgeler bulan" bir yazarı onurlandırdı. Her iki yarısı da tamdır. İstanbul, Pamuk'un eserinde bir dekor değil, merkezi karakteri ve yönetici ruh halidir; hiç gitmemiş okuyuculara bile okunabilir kıldığı özel bir Türk melankolisidir. Ve "çatışma ve iç içe geçme", tembel "Doğu Batı ile buluşur"dan daha iyi bir formülasyondur: konusu iki medeniyetin çarpışması değil, onları tek bir kişinin içinde ayırmanın imkansızlığıdır.

Kendisini kültürel Müslüman olarak tanımlıyor; İslam ile tarihsel ve kültürel olarak özdeşleşirken dini inancı reddediyor; bu, romanlarının dramatikleştirdiği duruşla hemen hemen aynıdır.

Gerçekten Var Olan Bir Müze

Modern edebiyattaki en tuhaf eylemlerden birinde, Pamuk Masumiyet Müzesi'ni inşa etti. Bir romanda değil: İstanbul'da, aynı isimli kitapta görünen günlük nesnelerle dolu bir evde. Ziyaretçilere açıktır. Bir roman ve bir müze birlikte tasarlandı, her biri diğerini doğruladı ve proje daha sonra The Innocence of Memories belgeseline dönüştü. Başka ne olursa olsun, bu, herhangi bir büyük romancının denediği kurmaca ile nesne arasındaki sınırın en eksiksiz reddidir.

Orhan Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Tanımlanabilir yetenek, özel bir ruh halinin aktarılabilir bir ruh haline dönüştürülmesidir. Nobel komitesinin "kendi memleketinin melankolik ruhu" olarak adlandırdığı şey, yerel ve büyük ölçüde çevrilemez bir histir; Pamuk'un başarısı, onu turizme dönüştürmeden altmış üç dile taşıyan anlatı yapıları inşa etmekti. Bu kulağa geldiğinden daha zordur ve İsveç Akademisi'nin ifadesi - "yeni simgeler buldu" - bir iltifat değil, teknik bir iddiadır. Bunun için araçlar inşa etti: birden fazla güvenilmez anlatıcı, argüman haline gelene kadar anlam biriktiren nesneler, kimin kimi temsil etme hakkına sahip olduğuna dair epistemolojik bulmacalar olan kurgular. Masumiyet Müzesi, nesnelerin kendisini üreterek bunu mantıksal sonucuna götürür.

Karşı tarafın iki yönü vardır. Birincisi, uluslararası konumunun her zaman yerel konumunu aştığı ve küresel öne çıkışının bir kısmının 2005 yargılamasından ve Batı'daki liberal bir Türk muhalifine yönelik siyasi iştahından kaynaklandığıdır; bu, reddedemeyeceği ve Nobel'in zamanlamasının dağıtmak için hiçbir şey yapmadığı bir suçlamadır. İkincisi biçimseldir: romanlar yavaş ve ağır bir mimariye sahip olabilir, fikirler hikaye boyunca iskele gibi görünür ve anlatı ilerlemesi isteyen okuyucular genellikle onu bulamazlar. O, bir ivme yazarı değil, atmosfer ve yapı yazarıdır. Bunun karşısında tutarlılık vardır; dört on yıl, on bir roman, belirgin bir düşüş yok ve tüm bunları Türkçe olarak, önce o okuyucu kitlesi için yapmış olması gerçeği.

Ulusal Bir Romancının Konumu

Pamuk, Columbia Üniversitesi'nde Robert Yik-Fong Tam (Robert Yik-Fong Tam) insani bilimler profesörlüğü yapmaktadır ve 2018'de Amerikan Felsefe Derneği (American Philosophical Society)'ne seçilmiştir. 1982'de tarihçi Aylin Türegün (Aylin Türegün) ile evlendi ve 2002'de boşandı; kızlarının adı Türkçe'de rüya anlamına gelen Rüya'dır. 2022'de Aslı Akyavaş (Aslı Akyavaş) ile evlendi. Sürgün bir yazar haline gelmek yerine Türk bir romancı olarak kalarak, İstanbul hakkında Türkçe yazmaya devam ediyor; devletin bir keresinde onu bir İsviçre dergisine söylediği bir cümle yüzünden mahkemeye verdiği düşünülürse, bu, onun hakkında söylenebilecek en önemli şeydir.