Nick Cave: Şüphesini koruyan vaiz

Nick Cave'e neden yazdığını sorarsanız, zanaata veya katarsise başvurmaz. Bunun "beyan edilmiş dünyadan, tekinsiz ve tanıdık olmayan dünyaya geçme" girişimi olduğunu söyler; bu, bir şarkı yazarının iş tanımından çok bir dua tanımına benzeyen bir açıklamadır. Elli yılını cinayet, keder ve Eski Ahit tehditlerini müziğe dökmeye harcamış bir adam için bu, şimdiye kadar sunduğu görev bildirimine en yakın şeydir.

Resim derslerinden The Birthday Party'ye

Nicholas Edward Cave, 1957 yılında Avustralya'nın kırsal Victoria bölgesindeki küçük bir kasaba olan Warracknabeal'da doğdu. 1977'de müziğe yönelmek için bırakmadan önce Caulfield Teknoloji Enstitüsü'nde resim okudu; bu disiplin değişikliği önemliydi: Cave'in görsel duyusu —sert, İncil'e özgü, tiyatral— fırçaları bıraktıktan sonra bile şarkı yazarlığından hiç ayrılmadı. İlk ciddi grubu olan The Birthday Party bu karardan doğdu ve 1977'den 1982'ye kadar beş yıl boyunca önce Melbourne'de, sonra Londra'da, sonra Berlin'de çatışmacı canlı performanslarıyla ün kazandı ve Cave'i sahneye bir sokak vaizinin bir sokak köşesine davrandığı gibi davranan bir solist olarak kurumsallaştırdı.

Bad Seeds'in kuruluşu

The Birthday Party dağıldığında, Cave 1983'te Nick Cave and the Bad Seeds'i kurdu ve o zamandan beri grubu yönetiyor. Murder Ballads (1996) albümündeki gotik cinayet anlatılarından —bariton sesini Kylie Minogue ve PJ Harvey gibi konuk vokalistlerle eşleştirdiği— sessiz ve keder dolu Ghosteen (2019) albümüne kadar uzanan on sekiz albümlük bir diskografi inşa etti. Bu kutuplar arasında kırk yıllık tür değişimi yatıyor: post-punk'ın gotik rock'a dönüşmesi, gotik rock'ın alternatif rock ve deneysel kompozisyona gevşemesi; hepsi Cave'in sesi ve ölüm, din, aşk ve şiddete olan tekrarlayan saplantılarıyla bir arada tutuluyor.

İncil üzerine inşa edilmiş bir kelime dağarcığı

Eleştirmenler, Cave'in müziğinin Delta blues, Amerikan spiritüelleri ve Eski Ahit imgelerinden —intikamcı, öfkeli, kıyametvari— beslendiğini sürekli olarak tanımlarlar; yaşlandıkça şarkı sözleri yavaş yavaş Yeni Ahit'in lütuf ve merhamet temalarına doğru kaymıştır. Bu, bir rock müzisyeninin tüm kariyeri boyunca kamuoyu önünde sürdürebileceği alışılmadık bir yörüngedir; bir pop sanatçısının marka evriminden çok bir ilahiyatçının özel inanç krizinin yayına yakındır ve bu, kataloğuna "gotik rock" gibi bir tür etiketinin yetersiz kaldığı bir tutarlılık kazandırır.

Grinderman ve gürültüye dönüş

2006 yılında, Bad Seeds'in giderek orkestral hale gelen yönünden huzursuz olan Cave, 2010 yılına kadar süren ve ana gruba enerjisini geri vermeden önce daha ham, daha agresif bir kaydı yeniden ziyaret etmesine izin veren daha hırçın bir garaj rock yan projesi olan Grinderman'ı kurdu. Bu sapma karakteristikti: Cave, bir kaydın bir formüle dönüşmesine nadiren izin verdi; The Birthday Party'nin bir zamanlar tek bir şarkı içinde yaptığı gibi, plaklar boyunca şefkat ve tehdit arasında gidip geldi.

Romancı ve senarist

Cave'in hırsları hiçbir zaman bir mikrofonla sınırlı kalmadı. 1989'da Güney Gotik bir ateş rüyası olan And the Ass Saw the Angel romanını yayımladı ve iki on yıl sonra The Death of Bunny Munro (2009) ile devam etti. Ayrıca senaryo yazarlığına yöneldi, The Proposition (2005) ve Lawless (2012) filmlerinin ortak yazarlığını yaptı ve uzun süredir iş birliği yaptığı Warren Ellis ile film müzikleri besteledi; bu, tek bir enstrüman etrafında değil, mevcut olan herhangi bir araçla anlatılan anlatının kendisi etrafında inşa edilmiş bir çalışma yönteminin kanıtıdır.

Bir sorgulama biçimi olarak yazmak

Uzun süredir devam eden halka açık mektup serisi The Red Hand Files'da Cave, şarkı yazarlığının aslında ne işe yaradığı konusunda alışılmadık derecede doğrudan olmuştur. "Dogma ve büyük inancın ötesinde, bir sorgulama, tarafsızlık ve belirsizlik durumunda" oturmak istediğini tanımlar ve zaten gerçeğe sahip olduğunu iddia eden herhangi bir ideolojiyi —dini, ateist, siyasi veya başka türlü— reddeder ve bu tür bir kesinliği "alçakgönüllülük eksikliği" nedeniyle eleştirir. Şarkılarını temelde dini olarak nitelendirir, "Tanrısallığın bir yaklaşımı için özlem durumu" ile işaretlenmiştir, aynı zamanda sadece "kendi kendine konuşuyor" olabileceğini kabul eder. Bu, cevaplar üzerine değil, şüphenin kasıtlı olarak sürdürülmesi üzerine inşa edilmiş yaratıcı bir süreç hakkında alışılmadık derecede samimi bir hesaptır.

Nick neden dahi olarak adlandırılıyor

Cave'i dahi olarak adlandırmanın gerekçesi, belirli ve kanıtlanabilir bir beceriye dayanır: beş on yıl ve birden fazla medya boyunca, materyal kendi kendini parodiye dönüştürmeden tutarlı, gelişen bir mitolojiyi (İncil'e özgü, şiddetli, şefkatli) sürdürme ve çoğu rock kariyeri nostalji eylemlerine dönüştükten çok sonra bile keder ve inanç için yeni duygusal kayıtlar bulmaya devam etme yeteneği. Kendi yöntemini alışılmadık bir hassasiyetle ifade etmiş, şarkı yazarlığını belirsizliği çözmek yerine içinde yaşamanın kasıtlı bir pratiği olarak tanımlamıştır; bu, bir pop müzisyeninin rutinden çok bir ilahiyatçının veya şairin disiplinine yakındır. Dürüst karşı argüman da önemlidir: Cave'in itibarı büyük ölçüde kişiliğe ve atmosfere dayanır —belirgin bir bariton, tutarlı bir imge seti, dikkatle sürdürülen bir kıyamet havası— ve şüpheciler bunu entelektüel özgünlük yerine ustaca zanaat ve markalaşma olarak adlandırabilirler, çünkü altta yatan etkiler (blues, spiritüeller, gotik edebiyat) icat edilmek yerine ödünç alınmıştır. Tartışmalı olmayan şey disiplindir: Çok az şarkı yazarı bu kadar uzun süre, bu kadar halka açık ve bu kadar iyi bir materyal damarı üzerinde çalışmaya devam etmiştir.

Miras

Cave'in onurları —2007'de ARIA Onur Listesi'ne girişi, 2017'de Avustralya Nişanı Subayı olarak atanması— ancak on yıllarca övgüden çok çatışmayla tanındıktan sonra gelen kurumsal bir tanımayı işaret eder. Şimdi keder ve şüphe hakkında ona yazan ve düşünceli, savunmasız cevaplar alan yüz binlerce yabancı tarafından okunan The Red Hand Files, onu rock'ın nadiren ürettiği bir şeye dönüştürdü: halkın bir ünlüden çok bir danışman gibi davrandığı, kariyerini kendi belirsizliğini başkalarının tesellisine dönüştürmeye adamış bir müzisyen. Kataloğu boyunca çok sayıda Grammy ve ARIA adaylığı geldi, ancak konumunun daha belirgin ölçüsü, altmışlı yaşlarının sonlarında bile ona çekilen iş birlikçilerin çeşitliliğidir — Kylie Minogue'dan Warren Ellis'e ve onu plaklarından ziyade keder yoluyla bulan yeni nesil okuyuculara kadar.