Necib Mahfuz: Kahire'nin Sokakları, Ölümsüz Kılındı

1994 yılında evinin kapısının hemen dışında bir bıçak boynuna saplandı, ancak o yazmaya devam etti. Sinir hasarı artık kalem tutmasına izin vermediği için günde birkaç cümle dikte ettirerek çalışmalarını sürdürdü. Necib Mahfuz (Naguib Mahfouz), Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan tek Mısırlı ve Arapça dilinde eser veren tek yazardır. Bu onuru, Eski Kahire'deki tek bir kalabalık sokağı tüm modern dünyanın aynasına dönüştürerek kazanmıştır.

Bir Devlet Memurunun İkili Yaşamı

Mahfuz, 11 Aralık 1911'de Eski Kahire'de, dindar ve alt-orta sınıf bir Müslüman ailenin yedi çocuğunun en küçüğü olarak doğdu. Babası bir devlet memuru, annesi ise El-Ezher (Al-Azhar) şeyhlerinden birinin kızıydı. Kendisinden çok büyük kardeşleri arasında adeta tek çocuk gibi büyüdü; önümüzdeki yetmiş yıl boyunca kurgusunun mekanlarını oluşturacak olan Cemaliye (Gamaliya) bölgesinde dolaşarak zaman geçirdi. 1930'da Mısır Üniversitesi'ne (bugünkü Kahire Üniversitesi) girdi ve 1934'te felsefe bölümünden mezun oldu. Tam zamanlı yazmaya başlamadan önce bir yıl daha yüksek lisans derecesi üzerinde çalıştı. Hayatını asla sadece kalemiyle kazanmadı. Yaklaşık kırk yıl boyunca Mısır devlet hizmetinde paralel bir kariyer sürdürdü: kendi üniversitesinde memurluk, Diyanet İşleri Bakanlığı'nda sekreterlik, devletin film sansür bürosunda yetkililik, Sinema Destek Vakfı'nda danışmanlık ve son olarak Kültür Bakanlığı'nda kültürel danışmanlık yaptı ve 1970'lerin başında emekli oldu. İşe gitmeden önce, öğle molalarında ve başlangıçta Agouza'daki Nil Nehri üzerinde yaşadığı yüzen evde yazdı. Yaklaşık yetmiş yıl boyunca ortaya çıkan sonuç; otuz beş roman, üç yüzden fazla kısa öykü, yirmi altı film senaryosu, yedi oyun ve yüzlerce gazete köşe yazısıydı; tüm bunlar her hafta içi sabah devlet evraklarıyla uğraşan bir adam tarafından üretildi.

Firavun Alegorisinden Kahire Üçlemesi'ne

Mahfuz'un 1930'ların sonu ve 1940'ların başında yazılan en eski romanları olan Kadere Alay (Mockery of the Fates, 1939), Rhadopis (1943) ve Thebes'in Mücadelesi (The Struggle of Thebes, 1944), Eski Mısır'da geçen tarihsel kurgulardı. Bunlar, İngiliz işgaline bir yorum olarak tüm Firavun tarihini kurgusallaştırmaya yönelik terk edilmiş bir planın parçasıydı. Daha sonra Han el-Halili (Khan al-Khalili) ve Modern Kahire (Cairo Modern, 1945), ardından da Midaq Sokağı (Midaq Alley, 1947) ile gerçekçiliğe yöneldi. Bunlar, Kahire'nin yoksul çalışan kesiminin yakından çekilmiş portreleriydi ve ömrünün geri kalanında üzerinde çalışacağı alanı belirledi: Moderniteye doğru sürüklenen bir ulusun baskılarını temsil eden, yoğun nüfuslu tek bir sokak veya mahalle. Bu yöntem, Kahire Üçlemesi (Cairo Trilogy) — Saray Yolu (Palace Walk), İstek Sarayı (Palace of Desire) ve Şeker Sokağı (Sugar Street) — ile en tam ifadesine ulaştı. 1952'de tamamlanan ancak 1956 ile 1957 yılları arasında yayınlanan bu eser, Birinci Dünya Savaşı'ndan 1944'e kadar bir Kahire ailesinin üç neslini takip eden 1100 sayfalık bir aile destanıydı. Üçleme onu Arap dünyasının en ünlü romancısı yaptı ve hala Arapçaya modern gerçekçi romanı tam teşekküllü bir biçim olarak kazandıran eser olarak kabul edilmektedir.

Alegori, Sansür ve Yarım Asır Yasaklı Kalan Kitap

1952 devriminden sonra Mahfuz birkaç yıl kurgu yayınlamayı bıraktı ve geri döndüğünde daha sert, daha alegorik bir üslupla geldi. Cebalavi'nin Çocukları (Children of Gebelawi, 1959), El-Ahram'da tefrika edildi ve Adem, Musa, İsa ve Muhammed'in hikayelerini uzak bir ata tarafından yönetilen tek bir Kahire sokağının sakinleri olarak yeniden anlattı. El-Ezher din adamları tarafından küfür olarak okunduğu için Lübnan dışındaki Arap dünyasının genelinde yasaklandı ve Mahfuz'un öldüğü yıl olan 2006'ya kadar Mısır'da bir kitap olarak basılmadı. Hırsız ve Köpekler (The Thief and the Dogs, 1961) Marksist bir eski mahkumun intikamına odaklandı, Nil Üzerinde Aylaklık (Adrift on the Nile, 1966) Nasır dönemi seçkinlerinin yozlaşmasını o kadar sert hicvetti ki, Enver Sedat (Anwar Sadat) onu daha sonra tamamen yasakladı ve Miramar (1967) aynı hikayeyi birbiriyle bağdaşmayan dört farklı siyasi bakış açısından anlattı. Sonraki romanlar — Binbir Gece ve Gündüz (Arabian Nights and Days, 1979), İbn Fatuma'nın Yolculuğu (The Journey of Ibn Fatouma, 1983) ve Gerçekte Yaşayan Akhenaton (Akhenaten, Dweller in Truth, 1985) — doğrudan adlandırılamayacak kadar tehlikeli bir bugünü yazmanın yolları olarak alegoriye ve tarihsel mesafeye geri dönmeye devam etti.

Sedat, Sansür ve Nobel

Mahfuz'un Enver Sedat'ın 1978'de İsrail ile yaptığı Camp David barış anlaşmalarına (Camp David peace accords) verdiği açık destek, onu bir süreliğine Arap dünyasının en nefret edilen yazarlarından biri haline getirdi. Protesto amacıyla kitapları birbiri ardına yasaklandı. Bu boykot, yalnızca İsveç Akademisi onu 1988 Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık gördükten sonra kalktı. Akademi ödül gerekçesinde onu, "nüanslarla dolu eserleriyle — bazen açıkça gerçekçi, bazen düşündürücü biçimde belirsiz — tüm insanlık için geçerli bir Arap anlatı sanatı oluşturduğu" için onurlandırdı. 76 yaşındaydı, kendi ifadesiyle Stockholm'e gidemeyecek kadar zayıftı ve ödülün ona "hayatımda ilk kez, edebiyatımın uluslararası düzeyde takdir edilebileceği hissini" verdiğini söyledi. Edebiyat dalında ödül sahibi olan tek Arap yazar olmaya devam etti.

1994 Saldırısı

Nobel, Mahfuz'u bir ödül sahibi yaptığı kadar bir hedef haline de getirdi. 14 Ekim 1994'te İslami bir aşırılık yanlısı, 82 yaşındaki romancıyı Kahire'deki evinin dışında boynundan bıçakladı. Savcılar, bunun Cebalavi'nin Çocukları'na doğrudan bir misilleme olduğunu belirtti; saldırgan kitabı okumamıştı ancak kendisine kitabın küfür içerdiği söylenmişti. Mahfuz hayatta kaldı ancak yara sağ kolundaki sinirleri kesti ve kalem tutma yeteneğini kalıcı olarak sınırladı. Ömrünün geri kalanında sadece kısa günlük oturumlar halinde yazabildi, eli yorulduğunda dikte ettirdi ve hayatının geri kalanını sürekli koruma altında geçirdi. Saldırıdan hüküm giyen iki kişi idam edildi. Ertesi yıl, Ayetullah Humeyni'nin (Ayatollah Khomeini) Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri (The Satanic Verses) kitabı üzerine verdiği fetva en tehlikeli aşamasındayken, Mahfuz zaten Rushdie'nin yayınlama hakkını savunmuştu — aynı zamanda romanı İslam'a hakaret olarak nitelendirse de — ve diğer 80 entelektüelle birlikte hiçbir küfrün bir yazarı öldürme çağrısı kadar İslam'a zarar vermeyeceğini ilan etti. Humeyni'yi açıkça bir terörist olarak nitelendirdi.

Necib Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

İsveç Akademisi'nin kendi alıntısı bu kelime için en güçlü kanıttır: Mahfuz'un modern Arap anlatı sanatını tek başına oluşturduğunu, bu biçimi ithal edilen Avrupa geleneğinden Kahire'nin kendi sokaklarına ve konuşma ritimlerine özgü bir şeye dönüştürdüğünü ve bunu yedi on yıl boyunca çeşitli stillerle — firavun alegorisi, yoğun gerçekçilik, bilinç akışı alegorisi, çok perspektifli parçalanma — siyasi baskı altındaki sıradan yaşamın izini asla kaybetmeden yaptığını belirtti. Eleştirmenler, Kahire'yi tasvir edişini aynı nedenle Charles Dickens'ın (Dickens) Londra'sına benzettiler: tüm bir şehrin sosyal dokusu, kurgunun tek bir sürdürülebilir gövdesinde tutuluyordu. Aşırılığa karşı olan argüman, Mahfuz'un kendi ifadesiyle ve herkesin görüşüne göre bir dahi değil, sabırlı bir zanaatkar olduğudur: çalınmış saatlerde yazan, ağır revizyonlar yapan ve itibarını tek bir göz kamaştırıcı başarıdan ziyade on yıllarca süren istikrarlı, disiplinli üretimle inşa eden bir devlet memurudur. Dehası, eğer kelime uyuyorsa, eleştirmenlerin dediği şeye daha yakındı: ani bir parlama değil, sürekli ve yapısal bir edebi buluş eylemiydi. Sokak sokak, daha önce bu biçimde var olmayan bir ulusal edebiyat inşa etmek ve bunu kitaplarını en az üç kez yasaklayan ve sonunda bunun için onu öldürmeye çalışan hükümetlerin altında yapmak.

Miras

Mahfuz, 30 Ağustos 2006'da 94 yaşında, bir düşme sonrası gelişen komplikasyonlar nedeniyle hayatını kaybetti. Modern Arap romanının temel mimarisi olarak kabul edilen eserler bıraktı. Yarısı filme uyarlandı — 1995 tarihli, Salma Hayek'i (Salma Hayek) yıldız yapan uluslararası bir Midaq Sokağı uyarlaması dahil — ve 2019'da eski Cemaliye mahallesinde şapkasının, çalışma masasının ve Nobel madalyasının bulunduğu bir müze açıldı. Bugün çalışan her büyük Arap romancı, onun ilk kez haritasını çıkardığı bir peyzaj üzerinde yazmaktadır.