Mohsin Hamid: Bölünmüş Benliklerin Romancısı

Mohsin Hamid ikinci romanını yazmak için masaya oturduğunda bir kahraman ya da kötü adam seçmedi; "sen"i seçti. Yükselen Asya'da Servet Düşkünü Olmak (How to Get Filthy Rich in Rising Asia), sanki hırsın kendisi hırslı insana hikâyesini anlatıyormuş gibi okuyucusuna ikinci tekil şahısla hitap eder. Bu edebi bir numaradır, ancak Hamid için aynı zamanda bir felsefedir: Yetişkinliğini Lahor, New York ve Londra arasında mekik dokuyarak geçiren bir adam, kimliği sabit bir isim (noun) olarak deneyimlemez. Onu bir sohbet olarak deneyimler ve kurgusu, hangi tarafta olduklarını zaten bildiklerini varsayan okuyucular için bu sohbeti yazıya dökerek çeyrek asır geçirmiştir.

Sınırda Bölünmüş Bir Çocukluk

Hamid, 23 Temmuz 1971'de Pakistan'ın Lahor şehrinde Pencap ve Keşmir kökenli bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Üç ila dokuz yaşları arasında, babası Stanford'da doktorasını tamamlarken Kaliforniya'da yaşadı ve ardından, kendi ifadesiyle, hafızasındaki ülkeyle uzlaşmak için sanki başka bir ülkeymiş gibi hissettiren bir Lahor'a döndü. Bu erken dönem gidip gelmeleri bir şablon haline geldi. Lahor Amerikan Okulu'na devam etti, ardından Princeton için Atlantik'i yeniden geçerek Kamu ve Uluslararası İlişkiler Okulu'ndan summa cum laude (en yüksek dereceyle) mezun oldu ve Pakistan'da sürdürülebilir enerji üzerine bitirme tezini yazdı. Geleceği için daha da önemlisi, Joyce Carol Oates ve Toni Morrison ile yaratıcı yazarlık atölyelerine katıldı — ilk romanının taslağını Morrison'ın sınıfında kaleme aldı. Ardından Harvard Hukuk Fakültesi'ne devam ederek 1997'de hukuk derecesi aldı.

Yazmaya Devam Eden Danışman

Hukuk icra etmek yerine Hamid, New York'ta McKinsey & Company'ye katıldı, 1997'den 2001'e kadar yönetim danışmanı olarak çalıştı ve erken dönem kitaplarını bitirmek için her yıl birkaç aylık ücretsiz izin kullandı; bu disiplini daha sonra ilk kitaplarını bitirmek için elzem olarak nitelendirdi. 2001 yılında Londra'ya taşındı, 2006'da çift İngiliz-Pakistan vatandaşlığı aldı ve 2004 yılında marka danışmanlığı firması Wolff Olins'e katılarak sonunda Baş Hikâye Anlatıcılığı Görevlisi (Chief Storytelling Officer) pozisyonuna yükseldi. Gündüzleri reklam yazarı ve geceleri romancı olmanın ikili hayatı, düzyazı tarzı için tesadüfi değildir: Sıkıştırılmış, özdeyişsel, dolgu maddelerine karşı alerjik, kendi metnine geçmeden önce başkalarının mesajlarını keskinleştirmekle çalışma saatlerini harcamış biri tarafından inşa edilmiştir.

Güve Dumanından Gönülsüz Köktendinciye

İlk romanı Güve Dumanı (Moth Smoke, 2000), nükleer deneme sonrası Lahor'da esrar içen, hap yutan ve amaçsızca dolaşan eski bir bankacıyı konu alıyordu; bu roman, Hamid'in ahlaki ödünleri ülkesinin ödünlerini yansıtan karakterlere olan ilgisini duyuruyordu. Betty Trask Ödülü'nü kazandı ve New York Times Dikkat Çeken Kitap seçildi. Ancak onu uluslararası düzeyde tanınır kılan Gönülsüz Köktendinci (The Reluctant Fundamentalist, 2007) oldu. Lahor'daki bir kafede Pakistanlı bir adamın adı belirsiz, muhtemelen tehditkâr Amerikalı bir yabancıya yönelttiği kesintisiz tek bir monolog olarak yapılandırılan roman, 9/11 sonrası şüpheyi şüphelenilen kişinin içinden dramatize etmek için çağdaş romandan ziyade tiyatrodan ve Robert Browning'den ödünç alınmış dramatik monolog formunu kullandı. Bir milyondan fazla kopya sattı, Booker Ödülü'ne kısa listeye kaldı ve hem Anisfield-Wolf Ödülü'nü hem de Asya Amerikan Edebiyat Ödülü'nü kazandı.

İkinci Şahıs, Küresel Ölçek

Hamid bunu, adı belirsiz bir "yükselen Asya"da bir adamın köy yoksulluğundan kentsel zenginliğe yükselişini izleyen ve ikinci tekil şahısla anlatılan sahte bir kişisel gelişim kitabı olan Yükselen Asya'da Servet Düşkünü Olmak (2013) ile takip etti — bu formal kumar Foreign Policy takdiri ve Tiziano Terzani Ödülü'nü kazandı. Ardından en çok övülen romanı Batı Çıkışı (Exit West, 2017) geldi: İki genç aşık, mültecileri seyahat çilesi olmaksızın Mikonos, Londra ve Kaliforniya'ya bırakan gizemli siyah kapılardan geçerek savaşın ortasındaki adı belirsiz bir şehirden kaçarlar. Göçü fiziksel yolculuğundan arındırarak Hamid, okuyucuları geçişin ihtişamıyla değil, varış politikasıyla yüzleşmeye zorladı. Kitap Booker Ödülü'ne kısa listeye kaldı, Los Angeles Times Kitap Ödülü'nü ve Aspen Words Edebiyat Ödülü'nü kazandı ve onu Kraliyet Edebiyat Derneği (Royal Society of Literature) Üyesi yaptı. En son romanı Son Beyaz Adam (The Last White Man, 2022), beyaz insanların yavaş yavaş koyu bir tenle uyandığı, ırksal kaygıyı bir beden-korku (body-horror) öncülü olarak tersine çeviren bir dünyayı hayal eder.

Temalar: Melez Benlik

Beş roman boyunca Hamid, aynı konuya farklı biçimsel açılardan geri dönmeye devam ediyor: Miras olarak değil müzakere olarak kimlik. Kendini bir "melez" (mongrel) olarak tanımlamış ve "bir roman genellikle bölünmüş bir adamın kendisiyle yaptığı bir sohbet olabilir" demiştir; bu cümle, tüm külliyatı için bir misyon bildirisi niteliğindedir. Göç romancılarının birçoğu eleji (ağıt) yazarken, Hamid yapı yazma eğilimindedir: Her kitap, okuyucuyu dışarıdan tanımlamak yerine yerinden edilme deneyiminin içine koymak için özel olarak tasarlanmış yeni bir anlatı aracı — monolog, ikinci şahıs hitabı, sihirli kapı, değişen cilt — icat eder.

Mohsin Hamid Neden Dahi Olarak Anılıyor?

Hamid'in lehine olan argüman lirik düzyazıdan ziyade yapısal buluşa dayanır: O, formu bir argüman olarak ele alan bir romancıdır. Her kitap, eleştirmenlerin ve ödül jürilerinin sadece cümleleri değil, bizzat aracı defalarca ödüllendirmesini sağlayacak kadar hassas bir şekilde tasarlanmış kendi anlatı makinesini — muhatap yanıtı olmayan bir monolog, ikinci şahıs kişisel gelişim parodisi, "burası" ile "orası" arasındaki boşluğu çözen fantastik bir kapı — yeniden icat eder. Kraliyet Edebiyat Derneği onu üye yaptı; Pakistan ona en yüksek sivil nişanlarından biri olan Sitara-i-Imtiaz'ı verdi; ve Foreign Policy onu küreselleşmenin kroniğini çıkarmak yerine okuyucuların küreselleşme hakkındaki düşüncelerini yeniden çerçeveleme kapasitesini överse 100 lider küresel düşünür arasında gösterdi. Dürüst karşı argüman şudur: Hamid'in romanları kısa, yalındır ve bazen şematik olmakla eleştirilir — kavramsal olarak göz kamaştırıcı ama duygusal olarak soğuk, geleneksel olarak en büyük kurguyu işaret eden yaşanmış içsel dünyanın yoğunluğundan ziyade bir fikrin zarafetiyle daha çok ilgilenir. Hiç doğrudan Booker Ödülü kazanmamıştır, sadece iki kez kısa listeye kalmıştır ve bazı eleştirmenler onun yüksek konseptli öncüllerini (sihirli bir kapı, renk değiştiren bir nüfus) gerçekçi kurgunun karmaşık gerçeğinden ziyade mesel (parable) olarak daha yakın bulmaktadır. Biçimsel zekânın bir dahi mi, yoksa sadece çok disiplinli bir zanaat mı oluşturduğu okurları arasında canlı bir tartışma olmaya devam etmektedir.

Miras

Zamanını eşi Zahra ve çocukları Dina ve Vali ile birlikte Lahor, New York ve Londra arasında bölen Hamid, kurgunun yanı sıra New York Times ve The Guardian için gazetecilik yazıları yazmaya devam etmektedir. Etkisi en çok göçmen romanını nostalji ve zorlukların sabit bir türü olarak değil, anlatı deneyi için bir laboratuvar olarak gören bir yazar neslinde kendini gösterir — yirmi birinci yüzyılın en acil siyasi sorularının, doğrudan olduğu kadar formun tuzak kapısı aracılığıyla da dolaylı olarak ele alınabileceğinin kanıtıdır.