Michael Ondaatje: Aynı Anda Hem İleriye Hem Geriye Yazan Romancı

Michael Ondaatje, İngiliz Hasta (The English Patient) ile geleneksel bir savaş romanı yazmaya koyulmadı; bunun yerine eseri parçalardan, hafızadan ve çöl savaşının fiziksel kalıntılarından inşa etti ve duygusal gerçeği okurların kendilerinin bir araya getirmesine izin verdi. Kolay yanıtlar vermeyi reddeden bu tutum, kendisine 1992 yılında Booker Ödülü'nü getirdi ve yirmi beş yıl sonra, diğer Booker laureatlarının oylarıyla ödülün ilk yarım asrındaki en iyi kazanan seçilmesini sağladı.

Kolombo'dan Londra Yatılı Okuluna

Philip Michael Ondaatje, 12 Eylül 1943'te o zamanki adıyla İngiliz Seylanı'nın Kolombo şehrinde, Binbaşı Mervyn Ondaatje ile Doris Gratiaen'in çocuğu olarak dünyaya geldi. Tamil ve Burgher (Hollandalı ve Sinhala) karışımı soyundan gelen ailesi, onu doğumundan itibaren, daha sonra kurgusuna doku kazandıracak olan sömürgeci ve etnik katmanların ta içine yerleştirdi. O küçükken anne ve babası ayrıldı ve 1954'te, on bir yaşındayken, Seylan'ı terk ederek İngiltere'de annesinin yanına gitti; burada, daha önce P. G. Wodehouse gibi yazarları yetiştirmiş olan Londra okulu Dulwich College'a devam etti. Bu, ada çocukluğunun ani bir şekilde İngiliz kurumsal çocukluğuyla takas edildiği kafa karıştırıcı bir miras idi; bu mirası daha sonra sadece anlatmakla kalmayıp düz yazıda yeniden kazanmaya çalışacaktı.

Göç ve Edebiyata Uzanan Beklenmedik Bir Yol

1962'de, on dokuz yaşındayken Ondaatje tekrar göç etti, bu kez Montreal'e; Quebec'in Lennoxville kentindeki Bishop's College School ve Bishop's University'de üç yıl geçirdi. 1965'te Toronto Üniversitesi'nden Sanat Lisansı ve kısa süre sonra Kingston'daki Queen's University'den Sanat Yüksek Lisansı aldı — bu, gelecekteki biçimsel olarak cesur kurgusunun dışsal işaretini çok az veren geleneksel bir akademik yoldu. Aslında bir romancıdan ziyade şair olarak başladı: The Dainty Monsters 1967'de yayımlandı ve 1970'te, Amerikan kanun kaçağı etrafında örülmüş, türleri harmanlayan uzun bir şiir olan The Collected Works of Billy the Kid'i yayımladı; bu eser kendisine Kanada'nın en yüksek edebi onuru olan ilk Genel Vali Ödülü'nü kazandırdı ve imza niteliğindeki yöntemini erkenden kurdu — belgesel parçalarını, icat edilmiş sesi ve lirik sıkıştırmayı ne saf şiir ne de saf anlatı olan bir şeyde birleştirdi. 1979'da şiir koleksiyonu There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978 ile ikinci bir Genel Vali Ödülü geldi.

Editörlük Yaşamının Yanı Sıra Bir Kurgu Kariyeri İnşa Etmek

Yaklaşık 1970'ten 1990'a kadar olan yirmi yıl boyunca Ondaatje, Toronto'daki Coach House Press'te çalıştı; kendi kurgusunu geliştirirken diğer Kanadalı yazarları edite etti ve savundu — Kanada'nın küçük yayınevi edebiyat sahnesini kendi kitapları kadar şekillendiren sakin, kurum inşa eden paralel bir kariyer. Ayrıca önce Western Ontario Üniversitesi'nde, ardından 1971'den itibaren York Üniversitesi'nin Glendon College'ında İngilizce öğretmeye başladı. Kurgusu kademeli ve alışılmadık şekillerde biçimlendi: Coming Through Slaughter (1976) New Orleans'taki erken dönem caz kornetçisi Buddy Bolden'ın çözülmesini yeniden hayal etti, Running in the Family (1982) Sri Lanka'ya yapılan bir dönüş yolculuğunu gerçek, mit ve aile efsanesini harmanlayan türler arası bir anıya dönüştürdü ve In the Skin of a Lion (1987) 1920'lerin Toronto'sunun altyapısını inşa eden göçmen işçilerin izini sürdü — bu romandaki karakterler yıllar sonra bizzat İngiliz Hasta içinde yeniden ortaya çıkacaktı.

Onu Dünya Çapında Bir Yazar Yapan Kitap

1992'de yayımlanan İngiliz Hasta, o yıl Booker Ödülü'nü kazandı — Ondaatje bu onuru Barry Unsworth'ün Sacred Hunger adlı eseriyle ortaklaşa paylaştı ki bu ödül tarihinin olağandışı bir bölünmesiydi — ve Anthony Minghella'nın 1996 tarihli film uyarlamasının En İyi Film dalında Oscar kazanmasının ardından çok daha geniş çapta tanındı. Romanın, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda bir İtalyan villasında ağır yanıkları olan bir hastaya ve ona bakan insanlara odaklanan kırık, doğrusal olmayan yapısı, Ondaatje'nin şiirinden bu yana geliştirdiği tekniği örnekliyordu: hafızanın ve karakterin dağınık parçalarını sunmak ve bunları birbirine bağlama işini okura bırakmak. Daha sonra karakter yaklaşımını şu sözlerle nitelendirdi — bir el yazmasıyla geçen yılların ardından, "onlara karşı adil olma konusunda takıntılı" hale gelmek, "onları temsil etmeye doğru gidebildiğim kadar derinlemesine" gitmek için zorlamak — ve açıkça "okurun, çözülmüş bir anlamın pasif bir alıcısından ziyade aktif bir katılımcı olmasını" istediğini söylemiştir. 2018'de Booker Ödülü'nün ellinci yıl dönümünde, ödülün geçmiş kazananları arasında yapılan halk oylaması, İngiliz Hasta'yı ödülün ilk yarım asrının tek en iyi Booker kazananı — "Altın Man Booker" (Golden Man Booker) — olarak adlandırdı.

Genişlemeye Devam Eden Bir Kariyer

Ondaatje bu başarıyla yetinmedi. Sri Lanka'nın iç çatışmasının ortasında geçen ve siyasi cinayetleri araştıran bir adli antropoloğa odaklanan Anil's Ghost (2000), Kanada'nın en prestijli kurgu ödüllerinden biri olan Scotiabank Giller Ödülü'nü kazandı. Divisadero (2007) bir başka Genel Vali Ödülü kazandı ve savaş sonrası Londra'nın bir çocuğun gözünden görüldüğü Warlight (2018) romanı Booker Ödülü geniş listesine girerek zaten beş on yıl süren bir yayıncılık kariyerini uzattı. Süreç boyunca, kendisi gibi romancı ve akademisyen olan eşi Linda Spalding ile birlikte Brick, A Literary Journal adlı edebi dergiyi ortakla editörlüğünü sürdürdü; Coach House yıllarını belirleyen aynı ikili kimliği — yazar ve başkalarının çalışmalarının edebi savunucusu — korudu.

Michael Neden Bir Dahi Olarak Anılıyor

Ondaatje'nin dahi olarak ünü belirli bir biçimsel başarıya dayanmaktadır: Anlatı yapısının kendisini şiirsel bir malzeme olarak ele alır, romanları ilk şiirlerinden doğan ve beş onlarca yıl ile birden fazla türde (savaş romanı, caz dönemi aşıtı, aile anısı, savaş sonrası gerilim) dikkat çekici derecede istikrarlı bir şekilde kalmış parçalar, boşluklar ve yan yana getirilmiş imgelerden inşa eder. Bir romancı için alışılmadık derecede lirik yoğunluğa sahip bir nesirle birleşen bu yapısal cesaret, Booker komitelerinin (iki kez) ve Giller ile Genel Vali jürilerinin resmi olarak tanıdığı şeydir. Dürüst karşı argüman ise, aynı parçasal tekniğin, olay örgüsü netliğini ve duygusal erişilebilirliği ruh hali ve imgenin önüne koyduğu için gerçek eleştiri toplamış olmasıdır — bazı okurlar ve eleştirmenler onun romanlarını güzel ama ele avuca sığmaz bulmuş, sevilmekten çok hayranlık duyulmuş ve yöntemi sıradan okurlardan ziyade sabırlı, edebi okurları ödüllendirmektedir. Başka bir deyişle, onun dehası evrensel olarak erişilebilir bir hikaye anlatıcısının hediyesi değil, bir şairin romana yaklaşımıdır.

Miras

Ondaatje, ülkenin en yüksek sivil onuru olan Canada Nişanı'nın Companion düzeyine ve yabancı bir ulus için Sri Lanka'nın kendi en yüksek onuru olan Sri Lanka Ratna'ya sahiptir — bu ikili tanınma, eserinin kariyeri boyunca uzlaştırmaya çalıştığı iki ülkeyi yansıtmaktadır. İngiliz Hasta ilk ortaya çıkışından onlarca yıl sonra bile, parçalanmış, talepkar yapısı hem bir eleştirmenler jürisinin hem de yirmi beş yıl sonra kendi meslektaşlarının halk oylamasının beğenisini kazanan nadir edebi roman olmaya devam etmektedir.