Melanie Griffith: Herkesi Aldatan Ses

Üvey babası Noel Marshall'ın yönettiği ve 1981'de vizyona giren hayvan filmi Roar'ın setinde Melanie Griffith bir aslan tarafından ısırılmış ve yüzünden estetik cerrahi geçirmek zorunda kalmıştı. Bu yaralanma, bitmiş filmde görülebilmektedir. Bu, içinde büyüdüğü koşulların en gerçekçi örneğidir: Çocukluğu başkalarının projelerinin içinde, hasarı doğrudan kareye yansıtılmış şekilde geçmiştir.

Tippi Hedren'in Kızı

9 Ağustos 1957'de Manhattan'da, aktris Tippi Hedren ile reklam yöneticisi Peter Griffith'in kızı olarak dünyaya geldi. O iki yaşındayken anne ve babası ayrıldı ve çoğunlukla Los Angeles'ta büyüdü, çocukluğunda iki kıyı arasında mekik dokudu. Annesi daha sonra yapımcı Noel Marshall ile evlendi ve Kaliforniya'nın Antelope Vadisi'ndeki bir hayvan barınağı olan Shambala'yı yönetti; işte ergenlik çağındaki bir kız bu sayede büyük kedilerle aynı evi, nihayetinde de bir film setini paylaşır hale gelmişti.

Hollywood Profesyonel Okulu'na gitti ve bir sınıf atlayarak on altı yaşında mezun oldu. On dört yaşında, The Harrad Experiment üzerinde çalışırken, yirmi iki yaşındaki aktör Don Johnson ile tanıştı. Bu ilişki evliliğe yol açtı: o on sekiz yaşındayken Ocak 1976'da evlendiler ve Temmuz ayına kadar ayrıldılar. 1981'de aktör Steven Bauer ile evlendi ve 1989'da boşandı; aynı yıl 26 Haziran'da Johnson ile yeniden evlendi. Bu evlilik 1996'da sona erdi. 14 Mayıs 1996'da Londra'da Antonio Banderas ile evlendi; Aralık 2015'te boşandılar. Aralarında aktris Dakota Johnson'ın da bulunduğu üç çocuğu vardır.

Gece Hamleleri (Night Moves)

İlk önemli rolünü 1975 yılında, henüz on yedi yaşındayken, Arthur Penn'in Night Moves filminde Gene Hackman'ın karşısında aldı. Bu oyuncu seçimi, yönetmenlerin önümüzdeki on yıl boyunca onu hangi amaçla kullanacaklarını belirledi: Görünürdeki masumiyeti iç rahatlatıcı değil aksine huzursuz edici olan genç bir kadın; çünkü bu masumiyet, gizlemeye çalışmadığı yetişkin bir farkındalığın üzerine kuruludur.

Bunun merkezindeki araç onun sesidir; yaşına göre yarı yaşındaki birine aitmiş gibi duran, yüksek, nefesli, kız çocuksu bir ses. Cinsel ya da tehlikeli bir malzemenin karşısına konulduğunda, hiçbir oyunculuk okulunun öğretemeyeceği ve hiçbir sanatçının taklit edemeyeceği bir uyumsuzluk yaratır ve 1980'lerin en iyi sinemacıları bunun değerini derhal anlamışlardır.

Vücut Çifti (Body Double), Vahşi Şey (Something Wild), Çalışan Kız (Working Girl)

Brian De Palma onu 1984 yılında Body Double filminde pornografik bir aktris olarak seçti; bu, bir kariyeri bitirebilecek türden bir roldü ancak bunun yerine ona Amerikan eleştirisindeki en seçkin ödüllerden biri olan Ulusal Film Eleştirmenleri Derneği En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu Ödülü'nü kazandırdı. İki yıl sonra Jonathan Demme'nin Something Wild filmi onu, kurallara bağlı bir iş adamını kendi hayatına kaçıran fevri yabancı Lulu yaptı; bu performans büyük övgü topladı ve Altın Küre adaylığı getirdi.

Ardından 1988'de Mike Nichols'ın Çalışan Kız (Working Girl) filmi geldi. Griffith, kendi fikrinin ciddiye alınmasını sağlamak için bir üst düzey yöneticiyi taklit eden Staten Adalı bir sekreter olan Tess McGill'i canlandırdı ve film onun tüm dezavantajını konunun kendisi haline getirdi: bütün kurgu, öyle bir ses tonuna sahip bir kadının beyni olabileceğine kimsenin inanmayacağı varsayımı üzerine kuruluydu. Bu performans ona Altın Küre kazandırdı ve En İyi Kadın Oyuncu dalında Akademi Ödülü (Oscar) adaylığı getirdi. Bu, kariyerinin her iki açıdan da kıyaslandığı performansıdır.

Sonrası

1990'lar ona pek nazik davranmadı. Kalitesi son derece değişken olan uzun bir film dizisinde yer aldı ve Altın Küre adaylıklarıyla aynı yıllarda Altın Ahududu (Razzie) adaylıkları topladı; bu, kendisine verilen ve seçtiği materyalin değişkenliği hakkında tam olarak fikir veren alışılmadık bir ikilidir. 1980'ler boyunca kokain ve alkol bağımlılığıyla mücadele etmişti. 2000 yılında ağrı kesici bağımlılığı nedeniyle rehabilitasyona girdi ve döneme göre alışılmadık bir şekilde, iyileşme sürecini bir blogda halka açık olarak belgeledi. "Bu iyileşme günlüğünü başlatıyorum çünkü deneyimlerimi sizinle paylaşmak istedim" diye yazdı. 2009'da tekrar rehabilitasyona girdi ve 2009 ile 2018 yıllarında cilt kanseri ameliyatları geçirdi.

2003 yılında Chicago'da Roxie Hart rolüyle Broadway'deki ilk çıkışını yaptı; şarkı söylemek, dans etmek ve haftada sekiz gösteri yapmayı gerektiren bu rolde, hiçbir resmi eğitimi olmamasına rağmen eleştirmenleri etkilemeyi başardı. Bu, özgeçmişindeki en çok küçümsenen satırdır ve sinema imajının bir tesadüf değil, kasıtlı bir inşa olduğunun en net kanıtıdır.

Melanie Neden Bir Dahi Olarak Anılır?

Dürüst cevap, 'dahi' kelimesinin yanlış olduğu ve aksini iddia etmenin gerçek bir başarıya hakaret olacağıdır. Eleştirel kayıtlarda hiç kimse bu sıfatı ona atfetmez; onun konumu ne zekaya ne de icada dayanır; aksine, yapay olarak üretilemeyen bir ekran kalitesine sahip olmasına ve bu özellikle yaptıklarındaki aralıklı ama gerçek zekaya dayanır.

Bu kalite bir uyumsuzluktur. Sesi ve tavırları bir çocuğu vaat eder; gözleri ve replik sunumu ise çok şey görmüş bir yetişkini haber verir. Çektiği neredeyse her güçlü film bu uçurum üzerine kuruludur. De Palma bunu Body Double'da tehdit unsuru olarak kullandı, Demme Something Wild'da tehlike için kullandı, Nichols ise Çalışan Kız'da (Working Girl) mizah için kullandı; burada espri, sesi kişiyle karıştıran herkesin üzerindedir. Griffith'in katkısı, bunun için asla özür dilememiş ya da onu daha geleneksel bir tona dönüştürmeye çalışmamış olmasıdır ki bu, en kolay ticari hamle olur ve onu mahvederdi.

Karşı tez olağanüstü derecede güçlüdür ve dile getirilmelidir. Onun en iyi onlarca yılı, onunla tam olarak ne yapacağını bilen üç yönetmene büyük ölçüde bağımlıydı; malzeme zayıf olduğunda bunu kurtaracak çok az kaynağı vardı ve 1990'ların Razzie adaylıkları kayıtlarda Altın Küre adaylıklarının yanında yer alır. Hiç resmi eğitimi yoktu. Hayranlık duyulan yönlerinin çoğu teknikten ziyade mizaçla ilgilidir. Sahip olduğu şey ise sinema oyunculuğundaki en nadir maddedir: Çocukluğundan beri kameralar önünde olan ve mantıken aklını kaçırmış olabilecek bir kadından gelen, sahte olmadığı anlaşılan bir varlık. Sıfırdan öğrenilerek kırk beş yaşında gerçekleştirilen Broadway performansını da buna eklerseniz, verilecek adil hüküm dahi olmak değil, cesaret ve başkasına verilmemiş özel bir enstrümandır.

Miras

Griffith, Amerikan sinemasının artık ortadan kalkmış olan belirli bir tarzına, yani 1980'lerin yetişkinlere yönelik, cinselliğe açık, orta bütçeli stüdyo filmine aittir ve bu türün merkezini ayakta tutabilen son derece az sayıdaki oyuncudan biriydi. Çalışan Kız (Working Girl), bir kadının duyulabilmek için ne gibi numaralar yapmak zorunda olduğu üzerine yapılmış en kalıcı film olmaya devam etmektedir ve Melanie Griffith'in seçilmesi de zaten bu argümanın ta kendisiydi. Endüstriden, bağımlılıklardan ve evliliklerden sağ çıktı ve annesinin sesini onlarca yıldır hafife alan bir sektörde kendi kızının yol alışını görme uzun ömrüne erişti.