Martin Amis: Bir Çağı Tanımlayan Üslup

Para (Money) romanının anlatıcısı reklamcı John Self, kendi kitabını "bir intihar notu" olarak adlandırır ve dört yüz sayfa boyunca bunu kanıtlar. Bu roman ve onu takip eden iki eser, yirminci yüzyılın sonlarına öylesine özgün bir nesir üslubu kazandırdı ki, New York Times eleştirmeni A. O. Scott daha sonra bu dönemi basitçe "Amis Çağı" olarak adlandırdı; 1973 petrol ambargosundan 11 Eylül'e kadar uzanan bu dönemin en akıcı tarihçisi Martin Amis'ti.

Ünlü Bir İsmin Gölgesinde Büyümek

Martin Louis Amis, 25 Ağustos 1949'da Oxford'daki Radcliffe Doğumevi'nde, romancı Kingsley Amis ve Hilary Ann Bardwell'in oğlu olarak dünyaya geldi. Ebeveynleri o on iki yaşındayken boşandı ve aile, şair Robert Graves ile birlikte kalmak üzere Mallorca'ya dağıldı. Amis, bir dizi okulda (Mallorca'da bir uluslararası okul, Swansea'deki Bishop Gore Okulu, Cambridgeshire Erkek Lisesi -ki burada bir müdür onu "olağanüstü umutsuz" olarak nitelendirmişti) dolaştıktan sonra, Oxford Exeter College'da İngiliz edebiyatı bölümünü birincilikle bitirmesini sağlayan bir hazırlık süreci geçirdi. On beş yaşında, Richard Hughes'un A High Wind in Jamaica adlı eserinden uyarlanan filmde rol alarak ekranlarda göründü; bu, kariyerinin geri kalanında onu takip edecek olan kamusal görünürlük arzusunun küçük bir işaretiydi.

Kitap Eleştirmenliğinden Edebiyat Editörlüğüne

Oxford'dan sonra Amis, 1972'de Times Literary Supplement'ta giriş seviyesinde bir iş bulmadan önce Observer için "Henry Tilney" takma adıyla bilimkurgu incelemeleri yazdı. Yirmi yedi yaşına geldiğinde New Statesman'in edebiyat editörü oldu ve burada, 2011'deki ölümüne kadar en yakın dostu olarak kalan Christopher Hitchens ile tanıştı. Kendi ergenliğinin zar zor gizlenmiş bir anlatımı olan ilk romanı The Rachel Papers (1973), Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve ondan sonra yazdığı her şeye damgasını vuracak olan o ironik, aşırı konuşkan ve utanmaz sesi ilan etti.

Londra Üçlemesi

Amis'in itibarı büyük ölçüde 1984 ile 1995 yılları arasında yazdığı üç romana dayanır: Para, London Fields ve The Information. Bunlar, "20. yüzyıl sonu Britanya'sındaki yaşamın kirli, sefih ve kıyamet sonrası alt akıntılarını" deştikleri için bazen Londra üçlemesi olarak adlandırılırlar. "Bir İntihar Notu" alt başlığını taşıyan Para (1984), John Self'in reklam dünyasında başarı peşindeki kaotik transatlantik takibini izler ve Time dergisinin 1923 ile 2005 arasında yayımlanmış en iyi yüz İngilizce roman listesine girmiştir. London Fields (1989), iki Booker Ödülü jürisinin Amis'in romandaki kadın kurbanı işleyiş biçimine itiraz edip eserin kısa listeye girmesini engellemesiyle gerçek bir edebi skandala yol açtı. The Information (1995) farklı bir tartışma yarattı: Bildirilen 500.000 sterlinlik avans ve Amis'in menajer Andrew Wylie ile çalışmaya başlaması, eşi daha önce Amis'in menajerliğini yapmış olan romancı Julian Barnes ile arkadaşlığını bitirdi. New York Times daha sonra, üç kitap boyunca süren grotesk ve hicivli tavrı nedeniyle onu "yeni rahatsızlığın ustası" olarak nitelendirdi; barok cümleler ve ironik yazar müdahaleleri gibi üslup yenilikleri, Zadie Smith ve Will Self dahil olmak üzere genç yazarları gözle görülür şekilde şekillendirdi.

Tarihin Dehşetine Dönüş

Kariyerinin ilerleyen dönemlerinde Amis, hiciv aracını iki kez yirminci yüzyılın en derin vahşetlerine yöneltti. Booker Ödülü kısa listesine giren Time's Arrow (1991), zamanın geriye doğru aktığı bir Nazi toplama kampı doktorunun hikayesini anlatarak okuyucuyu Holokost'u sonuçtan nedene doğru izlemeye zorladı. İki on yıl sonra, The Zone of Interest (2014) aynı zemine geri döndü ve Walter Scott Ödülü kısa listesine girdi; 2023 yapımı film uyarlaması, Amis'in öldüğü hafta Cannes'da Grand Prix ödülünü kazandı. Bu arada, Koba the Dread (2002), Stalin'in suçları ve Batılı aydınların bunları görmezden gelme istekliliğiyle yüzleşti; bu kitap, Hitchens'ın gençlik Troçkizmini doğrudan iğnelemesi nedeniyle arkadaşlıklarını zorladı ancak koparmadı.

Kamusal ve Kavgacı Bir Ses

Amis'in görüşleri, kurgusal eserleri kadar dikkat çekti. 2006'daki transatlantik uçak komplosunun ardından, Müslüman toplulukları hedef alan "özgürlüklerin kısıtlanması" ve "üst araması" programını önerdi; bu durum eleştirmen Terry Eagleton ve hicivci Chris Morris'in onu aşırılıkçı retoriği tekrarlamakla suçlamasına yol açtı. Amis ise İslam'ı değil, İslamcılığı hedef aldığını savundu. 2010 yılında, yaşlanan nüfusu ele almak için sokak köşelerine ötenazi "kabinleri" önerdi ve yaşlı İngilizleri "restoranları ve kafeleri kokutan korkunç göçmenlerin istilası gibi" şeklinde tanımlayarak, kurgusunun hayranlarından bile geniş çaplı kınama topladı. James Tait Black Anı Ödülü'nü kazanan anı kitabı Experience (2000), daha nazik konuları ele aldı: babasıyla ilişkisi ve kuzeni Lucy Partington'ın 1973'te seri katil Fred West tarafından öldürülmesi.

Evlilikler, Aile ve Geç Keşfedilen Bir Kız

Amis, 1984 yılında filozof Antonia Phillips ile evlendi; 1993'te boşanmadan önce iki oğulları oldu. 1978'de intihar eden Lamorna Seale ile önceki ilişkisinden 1976'da Delilah adında bir kızı dünyaya geldi; Amis, babalığını 2008 yılına kadar kamuoyuna açıklamadı. 1996'da yazar Isabel Fonseca ile evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu; aile bir süre Uruguay'ın José Ignacio kentinde yaşadı, ardından Brooklyn ve Lake Worth Beach, Florida arasında yerleşti. Amis, 19 Mayıs 2023'te, babasının öldüğü yaşta, yetmiş üç yaşında yemek borusu kanserinden hayatını kaybetti. O yıl Kral'ın Doğum Günü onur listesinde şövalye ilan edildi ve bu ödül ölümünden bir gün öncesine kadar geriye dönük olarak işletildi.

Martin Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Amis'in dehasına dair gerekçe, kelimenin genellikle ima ettiğinden daha dar ve savunulabilirdir: bu, fikirler hakkında değil, cümleler hakkında bir iddiadır. Kendi neslindeki İngilizce nesir yazarlarının pek azı onun ritim kontrolü, keskin benzetme içgüdüsü veya Para'daki John Self'in dört yüz sayfa boyunca kanıtladığı gibi bir anlatıcının sesini romanın anlam motoruna dönüştürme yeteneğiyle boy ölçüşebildi. Kazuo Ishiguro onu "benim romancı neslimin sancaktarı" olarak adlandırdı ve Salman Rushdie, Amis'in istediğinin "bir kitap rafı bırakmak - 'buradan buraya kadar, bu benim' diyebilmek" olduğunu gözlemledi. Bu, tek bir göz kamaştırıcı kitap hakkında değil, bir külliyat hakkında meslektaşının yargısıdır. Karşı tez de aynı derecede gerçektir: Eleştirmenler onu defalarca kadın karakterlerine karşı zalim olmakla suçladı, sonraki romanlarından birkaçı —özellikle Yellow Dog— en iyi eserlerinin övüldüğü kadar kötü karşılandı ve İslam, yaşlanma ve göç hakkındaki kamusal açıklamaları, hiçbir nesir cilasının tamamen yanıtlayamayacağı gündelik bağnazlık suçlamalarını üzerine çekti. Babası bile Para'yı "kuralları çiğnemek, okuyucuyla dalga geçmek, dikkatleri üzerine çekmek" olarak reddetmişti; bu hüküm, hayranlarının Amis'te sevdiği şeyi ve eleştirmenlerinin asla affedemediği şeyi aynı anda yakalayan bir tespitti.

Miras

Amis, beş yıla yayılan on dört roman ve bir raf dolusu anı ve deneme yayımladı; herhangi bir kitap hakkındaki nihai yargı ne olursa olsun, cümle düzeyindeki üslubu kendisinden sonra gelen yazarlar üzerinde görünür bir iz bıraktı. Rushdie, McEwan ve Barnes ile birlikte, yirminci yüzyılın son çeyreğinde İngiliz romanının tutkusunu yeniden canlandırdığı kabul edilen bir nesle aitti ve yalnızca ölümünden sonra türetilen "Amis Çağı" ifadesi, onun sesinin yazdığı dönemi ne kadar tam olarak temsil ettiğini gösterir.