Louis Sullivan: Gökdelene Gramerini Veren Adam

1924 yılında Chicago'da kiralık bir otel odasında, parasız ve büyük ölçüde unutulmuş bir halde öldü; oysa bundan otuz yıl önce genç mimarlar ona üstat diyor ve onun cümlelerini kutsal metinler gibi alıntılıyorlardı. Louis Sullivan, kariyerinin ortasını doğduğu sırada var olmayan bir bina türü olan çelik konstrüksiyonlu ofis kulesi için görsel bir dil icat ederek, sonunu ise elde edebileceği herhangi bir ücret karşılığında Orta Batı'daki küçük kasaba bankalarını tasarlayarak geçirdi. Bu iki nokta arasında, Amerikan mimarisinin en keskin yükseliş ve düşüş yaylarından biri yer alır.

Aceleci Bir Dahi

Sullivan, 3 Eylül 1856'da Chicago'da İrlandalı göçmen bir baba ile İsviçreli göçmen bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve baştan itibaren hızlı adımlarla ilerledi. Liseden bir yıl erken mezun oldu ve mimarlık okumak için on altı yaşında Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'ne (Massachusetts Institute of Technology) girdi, ancak kasvetli, kendine özgü süslemeleriyle tanınan bir mimar olan Frank Furness'in yanında çalışmak üzere Philadelphia'ya gitmeden önce yalnızca bir yıl kaldı. 1873 bunalımı onu Chicago'ya itti; burada çelik kurgu inşaatının öncülerinden olan William LeBaron Jenney'nin yanında kısa bir süre çalıştıktan sonra Paris'teki École des Beaux-Arts'ta bir yıl eğitim aldı. Yirmili yaşlarının başında klasik kompozisyon alanında resmi eğitim almış, ancak bu durumdan hâlihazırda huzursuzluk duyan biri olarak Chicago'ya döndü.

Adler ve Sullivan

1879 yılında mühendis-mimar Dankmar Adler, Sullivan'ı kendi firmasına aldı; bir yıl içinde Sullivan tam ortak oldu ve Adler & Sullivan, 1880'den 1894'e kadar Chicago Okulu (Chicago School) olarak bilinen akımın belirleyici pratiklerinden biri olarak faaliyet gösterdi. Ünü tiyatro tasarımına dayanan Adler yapısal ve akústik mühendislik disiplinini sağlarken, Sullivan süsleme hayal gücünü sağladı. Ortaklıkları, Chicago'nun mühendislik simgelerinden biri olmaya devam eden karma kullanımlı bir tiyatro, otel ve ofis kompleksi olan Auditorium Building'i (1889) ortaya çıkardı ve ardından imza formları haline gelecek olan yüksek ticari ofis binasına yöneldiler.

Biçim İşlevi İzler

Sullivan'ın yüksek ofis binaları üzerine 1896 tarihli bir makalesinden en çok alıntılanan cümlesi şöyledir: "Biçim her zaman işlevi izler. Kanun budur." İlkenin kendisine ait olduğunu iddia etmek yerine, temel fikri Romalı mimar Vitruvius'a atfediyordu; asıl katkısı, bunu tarihi emsali olmayan bir bina türü için çalışma formülüne dönüştürmesiydi. Sullivan, bir gökdelenin dışarıdan bakıldığında bir kaide, gövde ve korniş olarak okunması gerektiğini — sütunun yapısını yineleyerek — önerdi; gövdenin düşeyliği süslemeyle gizlenmek yerine vurgulanmalıydı. St. Louis'deki Wainwright Building (1891) ve Buffalo'daki Guaranty Building (1895–1896) bu grameri doğrudan uygular; sütunları kaideden kornişe kesintisiz uzanarak gözü yukarı çeker. Chicago'daki Carson Pirie Scott mağazası (Carson Pirie Scott department store, 1899–1904) ise yeteneğinin diğer yarısını gösterir: zemin kat teşhir pencerelerini saran, Art Nouveau etkileri taşıyan kıvrımlı dökme demir süslemeler, daha sonraki modernistlerin hem söküp atmaya hem de aynı ölçüde taklit etmeye çalışacağı yapısal modernlik ile süs aşırılığının bilinçli bir çarpışmasıdır.

Bir Üstada Öğretmen

1887 ile 1894 yılları arasında Frank Lloyd Wright adlı genç bir çizer Sullivan'ın bürosunda çalıştı ve Wright, sözleşmesini ihlal ederek dışarıdan komisyonlar alması nedeniyle aralarında kırgınlık yaşanıp yolları ayrılmasından sonra bile, hayatının sonuna kadar ona "lieber Meister" (sevgili üstat) dedi. Bu mentörlük, Sullivan'ın kendi kariyeri çöküşün eşiğindeyken bile onu Amerikan modern mimarisinin aile ağacının köküne yerleştirdi.

Yirmi Yıllık Gerileme

1893 Paniği ve 1894'te Adler & Sullivan ortaklığının feshi, Sullivan'ın hayatının geri kalanında süren bir gerilemeyi başlattı. Büyük komisyonlar kesildi; alkolizm ve kronik borçlar bunu takip etti. Son yirmi yılını kırsal Orta Batı'da avuç dolusu küçük banka tasarlayarak geçirdi — bu binalar, sanki elinde kalan herhangi bir yüzey üzerinde biçim gramerini uygulamaya devam etmeye kararlıymış gibi, mütevazı tuğla kutuların içine sıkıştırdığı yoğun süs zenginliği nedeniyle daha sonra "mücevher kutuları" olarak adlandırıldı. Son iki yılında, Amerikan Mimarlar Enstitüsü'nün dergisinde ayda 100 dolar karşılığında tefrika edilen The Autobiography of an Idea'yı yazdı ve 14 Nisan 1924'te Chicago'daki bir otel odasında ölmesinden kısa süre önce bitirdi. Graceland Mezarlığı'na (Graceland Cemetery) defnedildi.

Louis Neden Dahi Olarak Anılır?

Sullivan'ın dehasına dair argüman edebi veya bilimsel olmaktan ziyade mimaridir: emsali olmayan bir tasarım problemini — mühendislik ürünü çelik bir kafes olarak tasarlanan bir binanın nasıl görünmesi gerektiği sorusunu — çözmüştü ve bunu, mimarların bir yüzyıl sonra bile alıntıladığı biçimin işlevi izlediği belirtilen ilke etrafında organize edilmiş kaide-gövde-korniş formülüyle yaptı. Bu, süsleme yeteneği olduğu kadar kavramsal bir buluştur: Sullivan, yapıya dürüstlüğün süsleme için ne anlama gelmesi gerektiğini gerçek zamanlı olarak işliyordu ve onun üç parçalı gökdelen grameri, mimarları bunu bilsin ya da bilmesin, kendisinden sonra gelen neredeyse her yüksek binayı şekillendirdi. Frank Lloyd Wright'ın ona "üstat" olarak ömür boyu duyduğu saygı, bitik bir mentöre yalakalık etmek için hiçbir nedeni olmayan birinden gelen başlı başına bir veri noktasıdır. Dürüst karmaşıklık şuradadır ki, Sullivan kendi sloganının ima ettiği şeyi hiçbir zaman tam olarak uygulamamıştır; binaları, daha sonra onun adıyla çalışan modernistlerin aşırılık olarak tamamen söküp attığı, uygulanan süslemelerle doludur ve bu modernist uygulamalarının teorisiyle çeliştiğini savunmuşlardır. Ve kariyerinin alkolizm, yoksulluk ve azalan üretimle damgalanan ikinci yarısı, öngörüsü fırsat üretmeye devam eden bir adamın çizgisi değildi; AIA'nın 1944 Altın Madalyası ölümünden yirmi yıl sonra geldi, bu takdir adamın kendisi için bir şey ifade edemeyeceği kadar geç ulaşmış bir tanınmaydı.

Miras

Sullivan, "gökdelenin babası" ve Amerikan modernizminin felsefi çapası olarak anılmaktadır; bu statü, Amerikan Mimarlar Enstitüsü (American Institute of Architects) tarafından 1944 yılında kendisine Altın Madalya verilerek ölümünden sonra onaylanmıştır ve bu onura layık görülen yalnızca ikinci mimardır. Wainwright ve Guaranty binaları, onun merkezi iddasının kanıtı olarak hâlâ ayaktadır ve "biçim işlevi izler", meslek alanından tamamen sıyrılarak günlük dile giren nadir mimari deyimlerden biri olmaya devam etmektedir — yazan adamı, tam da kendi gerilemesinin mesafesi kadar geride bırakmış bir slogan.