Lech Majewski: Tablonun İçine Yürüyen Adam

Pieter Bruegel the Elder'ın 1564 yılında yaptığı ve Viyana'da sergilenen İsa'nın Calvary'ye Gidişi (The Procession to Calvary) adlı tablosu 124'e 170 santimetredir ve yaklaşık beş yüz kişiyi içerir. Lech Majewski bunlardan on ikisini seçti ve izleyicilerin tuvalin içinde yürüdüğü, Rutger Hauer tarafından canlandırılan ressamın neyi neden yaptığını açıkladığı bir film inşa etti. Değirmen ve Haç (The Mill and the Cross) filminin prömiyeri Ocak 2011'de Sundance'te yapıldı. Roger Ebert ona dört yıldız verdi ve "Sadece açılış çekimlerini görseniz bile onları asla unutmazsınız" diye yazdı. Maliyeti 1,1 milyon Euro'ydu. Majewski filmi yazdı, yapımcılığını üstlendi, çekti ve müziklerini yaptı.

Katowice, Łódź ve Şiir Üzerinden Bir Sapma

Lech Majewski, 30 Ağustos 1953'te Silezya sanayi bölgesindeki Katowice'de doğdu. Varşova Güzel Sanatlar Akademisi'nde okudu ve ardından 1978'de Łódź'daki Ulusal Film Okulu'nun yönetmenlik bölümünden diplomasını aldı.

Ancak sinemaya film okulundan değil, edebiyat üzerinden geldi. Film okulu diplomasından önce ciddi dergilerde şiirler yayınlıyor ve koleksiyonlar çıkarıyordu: 1977'de Binbir Gece ve Bir Şehir Masalları (Tales of a Thousand Nights and One City), 1978'de Cennet Arayışı (Searching for Paradise) ve kentsel yabancılaşma ve ruhsal hac yolculuğu üzerine romanlar. Sıralama önemlidir. Majewski çekim yapmayı öğrenmiş bir şairdir, bu yüzden filmleri olay örgüsünden ziyade imge ve birikimle ilerleme eğilimindedir ve başarısız olanların zor şiirlerin başarısız olduğu nedenlerle başarısız olmasının sebebi budur.

İlk filmleri çabuk geldi — 1978'de Müjde (The Annunciation), 1980'de bağımsız uzun metraj Şövalye (The Knight). Sonra, 1981'de Cambridge'e gitti ve geri dönmedi. Polonya sıkıyönetim altına girdi; Majewski bir göçmen oldu ve kariyeri hiçbir zaman tam olarak çözülemeyen bir vatansızlık durumuna girdi. Artık hem Amerikan Yönetmenler Birliği hem de Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi üyesi olan bir Polonyalı-Amerikalı.

Gezgin On Yıl

Sürgün yılları, belirgin bir ağırlık merkezi olmayan bir filmografi üretti: 1986'da Ladin Kazının Uçuşu (The Flight of the Spruce Goose); Brezilya'da cezasız yaşayan Büyük Tren Soyguncusu Ronnie Biggs'in kurgulanmış bir hesabı olan 1988 tarihli Rio Mahkumu (Prisoner of Rio); 1992'de Harry'ye Göre İncil (The Gospel According to Harry). 1996'da, Majewski'nin geliştirdiği bir proje olan ve kalıcı konusu haline gelecek olan şeyin ilk işareti olan ressam Jean-Michel Basquiat hakkında Julian Schnabel'in Basquiat filminin ortak yazarlığını ve ortak yapımcılığını üstlendi: Bir resim yapan birinin zihninin içinde ne olduğu.

Polonya'ya dönüşü ilk kesin başarısını getirdi. Wojaczek (1999), komünist Silezya'nın kendini yok eden şairi Rafał Wojaczek'in son günlerini takip eder. Yirmiden fazla uluslararası ödül topladı ve The New York Times bunu "virtüöz bir başarı" olarak nitelendirdi. Ardından 2000'de Angelus, 2004'te bir tablonun adını taşıyan başka bir film olan Dünyevi Zevkler Bahçesi (The Garden of Earthly Delights) ve 2007'de eleştirmenlerin "hipnotik dışavurumculuk" için övdüğü Şairin Kanı (Blood of a Poet) video sanatı döngüsünden oluşturulan Cam Dudaklar (Glass Lips) geldi.

O zamana kadar galeri dünyası onu sinemanın benimsediği kadar benimsemişti. Şairin Kanı, New York'taki Modern Sanat Müzesi'nde (MoMA) prömiyer yaptı ve 52. Venedik Bienali'ne katıldı. 2006'da MoMA, Lech Majewski: Hareketli Görüntüyü Çağırmak (Lech Majewski: Conjuring the Moving Image) adlı kapsamlı bir retrospektif düzenledi. Eserleri Louvre'da da gösterildi. Aynı zamanda sahne için yönetmenlik yapıyordu: 1995'te Ubu Rex, 1995 ve tekrar 2002'de Carmen, 1996'da Pokój Saren, 2008'de Harnasie ve Kral Roger (King Roger) — genellikle müziği, libretroyu, koreografiyi ve dekorları bizzat yazıyordu.

Bruegel'in İçinde

Değirmen ve Haç, kaynağını sadece tablodan değil, bir kitaptan aldı: Sanat tarihçisi Michael Francis Gibson'ın 1996'da Fransızca, 2001'de İngilizce yayınlanan ve The New York Times'ın "birinci sınıf bir casusluk gerilimi kadar okunabilir ve sürükleyici" olarak nitelendirdiği yakın okuması. Bruegel'in tuvali, İspanyol işgali altındaki on altıncı yüzyıl Flanders'ına taşınan ve İsa'nın kalabalığın içinde neredeyse kaybolduğu Calvary yolunu gösterir; Gibson'ın argümanı bu yer değiştirmenin ne anlama geldiği hakkındadır.

Majewski'nin yöntemi, beş yüz figürden bir düzinesini ayırmak ve her birine birbirine kenetlenmiş kısa hikayeler ve monologlar aracılığıyla bir yaşam vermekti — Marian Makula'nın değirmencisi, Joanna Litwin'in Marijken Bruegel'i — Hauer'in Bruegel'i, Charlotte Rampling'in Meryem'i ve tablonun gerçek hamisi Michael York'un Nicolaes Jonghelinck'i yorumu sağlarken, ressamın kendisi tablonun sembolizmini ve yapısını açıklıyor. Polonya-İsveç ortak yapımı Ağustos 2009'da tamamlandı. Kameranın durağan bir Rönesans alanı içinde hareket etmesini sağlayan katmanlı kompozitleme, çekim çekim bir araya getirildi. Variety'den Dennis Harvey sonucu "sıklıkla büyüleyici" olarak nitelendirdi; San Francisco Uluslararası Film Festivali'nden Graham Leggat ise bunu "büyüleyici" olarak adlandırdı, "tablonun kelimenin tam anlamıyla hayata döndüğü" bir film. Rotten Tomatoes'da yüzde 79 oranında tutuyor.

Daha sonra 2014'te modern bir Dante olan Köpekler Tarlası (Field of Dogs / Onirica); 2019'da John Malkovich ve Josh Hartnett ile Tanrılar Vadisi (Valley of the Gods); ve 2021'de Brigitte Bardot Forever geldi.

Lech Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Buradaki iddia çoğu icracıdan daha güçlüdür çünkü Majewski tam anlamıyla bir yazardır ve kanıt kurumsaldır. MoMA vasat sanatçılara retrospektif düzenlemez; Louvre ve Venedik Bienali de eserlerini sergilemez. Onun hakkında gerçekten nadir olan şey yazarlık aralığıdır. Değirmen ve Haç'ta yazar, yapımcı, görüntü yönetmeni ve besteciydi ve opera yapımlarında müziği, libretroyu, koreografiyi ve tasarımı bizzat üstlendi. Sinemada çalışan neredeyse hiç kimse bunu yapmaz — yasak olduğu için değil, zanaatların ayrı ayrı zor olması ve dördünü birden kötü yapmanın olağan sonuç olması yüzünden. Majewski'nin filmleri, her kanalı kontrol eden tek bir duyarlılığın işbirliğinin üretemeyeceği bir tutarlılık ürettiğine dair bir argümandır.

Altındaki belirli bilişsel hareket de sıra dışıdır: zaten var olan resimlerle düşünür. Bosch, Bruegel, Dante, Bruegel'in hamisinin kendi komisyonu — Majewski var olan bir sanat eserini alır ve içinde durma deneyimini yeniden inşa eder; bu da aynı anda sanat tarihçisinin okumasını, şairin sıkıştırmasını ve bir teknisyenin derinliği olmayan bir alanda kamerayı nasıl hareket ettireceğine dair anlayışını gerektirir. Bu üçlü yetkinlik, "dahi" kelimesinin hakkını verdiği yerdir, eğer veriyorsa.

Karşı argüman gerçektir ve az değildir. Majewski'nin filmleri sıklıkla, haksız yere değil, durağan, hermetik ve izlemekten çok tarif etmenin daha ödüllendirici olduğu gerekçesiyle suçlanır; Değirmen ve Haç'ı hipnotik yapan olay örgüsüz sürüklenme, diğer eserlerini hareketsiz kılar. Ticari erişimi ihmal edilebilir düzeydedir — en ünlü filmi için 1,1 milyon Euro'luk bir bütçe hikayeyi anlatıyor. Palme'si, Oscar'ı veya büyük bir festival ödülü yok; onurları sinematik olmaktan çok küratöryeldir. Ve toplam yazarlık yönteminin bir felsefeden çok, düzenlemeyi reddetme olduğuna dair kalıcı bir suçlama var. Majewski, gerçek bir eser bütününe sahip gerçek bir sanatçıdır. Eserin harika mı yoksa sadece tekil mi olduğu, hayranlarının ve eleştirmenlerinin çözmeye yaklaşamadığı bir sorudur.

Miras

Majewski'nin katkısı, sinemanın hikaye anlatıcılığından ziyade sanat tarihi aracı olarak kullanılabileceğinin bir göstergesidir — bir filmin konusunu dramatize etmenin bir yolu değil, bir tabloya bakmanın bir yolu olabileceği. Bu fikir o zamandan beri galeri filmlerinde yaygın, sinemalarda ise nadir hale geldi ve Majewski oraya ilk ulaşan ve bunu uzun metrajlı film uzunluğunda yapan kişiydi. Polonya kültürü için aynı zamanda en nadir göçmen türüdür: 1981'de ayrılan, üç kıtada bir kariyer inşa eden ve Polonya konularında en beğenilen filmlerini yapmak için geri dönen bir Silezyalı şair — komünist Silezya'nın kendini yok eden şairi ve dolaylı olarak, işgal hakkında olduğu ortaya çıkan bir Flaman tablosu hakkında.