Lauren Bacall: Bir Yıldız Yaratan Bakış

Ekran testleri sırasında çenesinin titremesini engellemeye çalışan gergin on dokuz yaşındaki bir genç kız, çenesini göğsüne bastırmış ve titremeyi durdurmak için gözlerini kameraya doğru yukarı kaldırmıştı. Gerginlikten kaynaklanan bu kaza, "Bakış" (The Look) haline geldi; Lauren Bacall'ı ilk filminde Humphrey Bogart'ın karşısında anında bir ikona dönüştüren o dumanlı, önce aşağıya sonra yukarıya doğru olan bakış... Bu, sahne korkusunun herhangi bir kasıtlı zanaattan daha kalıcı bir imza yarattığı ender bir vakadır.

Bronx'tan Harper's Bazaar'a

Betty Joan Perske, 16 Eylül 1924'te Bronx'ta Yahudi göçmeni bir ailenin kızı olarak dünyaya geldi. Babasının ebeveynleri bugünkü Belarus sınırları içindeki Valozhyn'den, annesi ise Romanya'nın Yaş (Iași) şehrindendi. 1941'de New York'taki Amerikan Dramatik Sanatlar Akademisi'nde (American Academy of Dramatic Arts) kısa bir süre eğitim aldı ve bu sırada genç Kirk Douglas ile çıktı. Walter Thornton Ajansı'nda modellik yaparak geçimini sağladı ve sonunda hayatını değiştiren Harper's Bazaar kapağında yer aldı. 1942'de "Miss Greenwich Village" seçilen Bacall, aynı yıl Broadway'deki Johnny 2x4 oyununda figüran olarak ilk sahne deneyimini yaşamıştı.

Keşif ve Dönüşüm

Yönetmen Howard Hawks, o Harper's Bazaar kapağını gördü ve onunla yedi yıllık bir sözleşme imzaladı; adını Lauren olarak değiştirdi ve annesinin kızlık soyadının bir çeşitlemesi olan Bacall'ı almasını sağladı. Hawks, bir kişilik inşa etmeye başladı: Bir ses koçu kiraladı ve Bacall'a her gün saatlerce Shakespeare okuttu, ta ki doğal ses tonu, yüzü kadar tanınır hale gelecek o dumanlı, ağırbaşlı ve düşük tonlara inene kadar. Bu kombinasyon —eğitimli bir ses, kazara oluşan bir bakış ve Hawks'ın yönetmenliği— ilk filmi olan Sahip Olmak ya da Olmamak (To Have and Have Not, 1944) filminde Bogart'ın karşısında tam anlamıyla hayat buldu.

Bogart

Yirmi yaşındaki Bacall ile kırk beş yaşındaki, mutsuz bir evlilik sürdüren Bogart arasındaki kimya o kadar güçlüydü ki, senaryo bile onun karakterine Bogart'ın "Slim", Bogart'ın karakterine ise "Steve" takma adını verdi; çekimler sırasında Bacall'ın rolü bu yüzden genişletildi. 21 Mayıs 1945'te evlendiler ve üç filmde daha birlikte rol aldılar: Derin Uyku (The Big Sleep, 1946), Karanlık Geçit (Dark Passage, 1947) ve Key Largo (1948). Bu, 1940'lar Hollywood'unun en uyumlu ekran çifti oldu. Bacall, Bogart 1957'de yemek borusu kanserinden ölene kadar evli kaldı ve Stephen ile Leslie adında iki çocukları oldu. Birlikte siyasi olarak aktiflerdi; Ekim 1947'de, Temsilciler Meclisi'nin Amerikan Karşıtı Faaliyetleri Araştırma Komitesi'nin (House Un-American Activities Committee) film endüstrisine yönelik soruşturmalarını protesto etmek için, Danny Kaye, Gene Kelly ve John Huston ile birlikte Birinci Değişiklik Komitesi (Committee for the First Amendment) adına Washington'a gittiler. Bu duruş, onu kesin ve kalıcı bir şekilde liberal kampa yerleştirdi. Daha sonraki bir röportajında şöyle demişti: "Ben bir liberalim. L harfiyle başlayan o kelime... Liberal olmak, yeryüzünde olabileceğiniz en iyi şeydir."

Altın Çağ Rolleri ve Uzun Bir İkinci Kariyer

Bogart filmlerinin ötesinde, Bacall keskin ve bağımsız bir ekran varlığı olarak kariyer kurdu; ilk CinemaScope komedisi olan Milyoner Avcıları (How to Marry a Millionaire, 1953) ve Douglas Sirk'ün melodramı Rüzgarın Yazdığı (Written on the Wind, 1956) kariyerinin zirvelerindendi. Variety'nin o dönemdeki "varlık gösteren genç bir kadın" tanımı, yeteneği kadar seçiciliğine de dayanan bir kişiliği yakalıyordu: Kendi seviyesinin altında bulduğu senaryoları reddettiği için Warner Bros. tarafından yedi kez askıya alındı. Bu, sektördeki bazılarının "zor" olarak nitelendirdiği ancak konumunu zedelemek yerine koruyan bir meydan okumaydı. Applause (1970) ve Woman of the Year (1981) oyunlarıyla müzikal dalında En İyi Kadın Oyuncu dalında iki Tony Ödülü kazandı; bu, sahne kariyerinin ün olarak olmasa da uzun ömürlülük açısından ekran kariyerine denk olduğunun kanıtıydı. Yaşlılık dönemindeki en ünlü rolü olan Aynanın İki Yüzü (The Mirror Has Two Faces, 1996) ile bir Altın Küre (Golden Globe), bir Sinema Oyuncuları Derneği Ödülü (Screen Actors Guild Award) kazandı ve 72 yaşında, Juliette Binoche'a karşı kaybettiği ilk ve tek Akademi Ödülü adaylığını elde etti.

Bogart Sonrası Hayat

Bogart'ın ölümünden sonra Frank Sinatra (Frank Sinatra) ile bir ilişkisi oldu. Kendi ifadesine göre bu ilişki, kendisinden başka bir kaynaktan sızdırılan bir evlilik teklifi haberinin ardından bitti. 1961'de aktör Jason Robards (Jason Robards) ile evlendi, büyük ölçüde onun alkol sorunu nedeniyle 1969'da boşandı ve bu evlilikten Sam adında bir oğlu oldu. İki dürüst otobiyografi yayımladı: Lauren Bacall by Myself (1978) ve Now (1994), daha sonra bunlar By Myself and Then Some (2006) adıyla birleştirildi ve revize edildi. Hayatının ilerleyen dönemlerinde daha küçük, keskin rollerde yer aldı: Dogville (2003), Yürüyen Şato'daki (Howl's Moving Castle, 2004) Çorak Cadısı seslendirmesi gibi. 2009'da Akademi Onur Ödülü ve 1997'de Kennedy Center Onur Ödülü'nü (Kennedy Center Honors) aldı.

Lauren Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Bacall'ın itibarı, rolden role geçişten ziyade bir kişiliğin gücüne ve özgünlüğüne, yani varlığına dayanır. "Bakış"ın kendisi, tasarımdan ziyade gerginlikten kaynaklanan bir kazaydı; ancak Hawks'ın rehberliği, endişeli bir gencin alışkanlığını kasıtlı olarak tekrarlanabilir bir ekran etkisine dönüştürdü. Eğitimli, alçak sesi, doğal bir yetenekten çok disiplinli vokal koçluğu ile inşa edilmiş bir zanaat başarısıydı. Onu gerçekten müthiş kılan şey yargısıydı: Kendisini sığlaştıran rolleri kabul etmeyi, gerçek bir mesleki maliyetle reddetmesi; bu, bir oyuncunun teknik yelpazesinden çok kariyer zekasının bir biçimiydi. Bunu "dahi" olarak adlandırmak, kelimeyi alışılagelmiş anlamının ötesine çeker; çünkü o bir yönetmen veya yazar gibi biçim yenilikçisi değildi. Ancak onun dürüst durumu, sektörün kendisini sulandırmasına izin vermeden yetmiş yıl boyunca benzersiz bir kamu imajı inşa etmenin ve korumanın nadir disiplinine dayanır.

Miras

Bacall, 12 Ağustos 2014'te Manhattan'ın Upper West Side bölgesindeki Dakota binasında bulunan uzun süreli evinde, seksen dokuz yaşında bir felç sonucu hayatını kaybetti. O, Hollywood'un stüdyo sistemi içinde tamamen yetişmiş son büyük yıldızlardan biriydi. Amerikan Film Enstitüsü (American Film Institute) onu o dönemin en büyük yirmi kadın yıldızı arasında sıraladı ve yaklaşık 26,6 milyon dolar değerindeki mirası üç çocuğuna kaldı. Sesi ve bakışı, onları ünlü yapan spesifik filmlerden daha uzun ömürlü oldu, ekran cazibesinin genel kelime dağarcığına emildi ve bir yönetmen bir aktrisin soğukkanlı, sarsılmaz bir komuta sunmasını istediğinde hala kısa yoldan örnek gösterilmeye devam ediyor.