Kurt Cobain: Gürültünün Altındaki Melodi

Nisan 1994'te bıraktığı not, Washington, Aberdeen'de küçük bir çocukken uydurduğu hayali arkadaşı Boddah'a hitaben yazılmıştı. Notta, "uzun yıllardır müzik dinlemenin, yaratmanın ve yazmanın heyecanını hissetmediğini" yazmıştı. Yirmi yedi yaşındaydı, Amerikan rock müziğini yeniden düzenleyen albümden üç yıl sonra ölmüştü ve yasını tuttuğu şey şöhret ya da para değil, bir ezgiyi duymanın keyfiydi.

Aberdeen

20 Şubat 1967'de Washington kıyısındaki bir kerestecilik kasabasında, garson Wendy Fradenburg ve tamirci Donald Cobain'in oğlu olarak dünyaya geldi. Halası Mari, iki yaşındayken şarkı söylediğini hatırlıyordu. Ailenin her iki tarafında da müzik vardı; bir amcası Beachcombers grubundaydı, büyük bir amcası ise İrlandalı bir tenordu (Irish tenor).

Kırılma noktası dokuz yaşındayken ailesinin boşanmasıyla geldi. Hayatı boyunca bunu karakterinin dönüm noktası olarak anlattı; ailesinden utandığını ve tipik bir aileye ve onun getirdiği güven duygusuna büyük bir özlem duyduğunu söyledi. Onu tanıyanlar değişimi açıkça tarif ettiler: isyankar ve içine kapanık biri haline geldi. On dördüncü doğum gününde ona bir gitar hediye edildi.

Novoselic ve Aylarca Süren İkna Çabaları

Lisedeyken, Melvins'in kullandığı çalışma odası aracılığıyla Krist Novoselic ile tanıştı. Novoselic, bir grup kurmaya ikna edilmeden önce aylarca süren ısrarlara maruz kaldı. Birçok davulcu değiştirdiler (ilk kayıtta Chad Channing çalmıştı), ta ki 1990'da Dave Grohl gelene ve grup son halini alana kadar.

1989'da Sub Pop için kaydedilen Bleach, çamur gibi ve gürültülü bir albümdü: bölgesel bir sahne için hazırlanmış bölgesel bir kayıttı. Sonra Cobain, Channing'i kovdu, Grohl'u işe aldı ve prodüktör Butch Vig ile çalışmaya başladı.

Nevermind

Nevermind 1991'de çıktı ve Amerikan bağımsız müzik sahnesinde kimsenin mümkün olduğunu düşünmediği bir şeyi başardı: hardcore punk estetiğini (gitar tonu, reddediş, tiksinti) aldı ve "Smells Like Teen Spirit" ile gündüz radyolarına taşıdı. Nirvana o günden bu yana 75 milyondan fazla albüm sattı. Rock and Roll Onur Listesi (Rock and Roll Hall of Fame), grubu 1980'lerin sonundaki şişirilmiş ticari üretimi reddedip yerine punk estetiği ve melodik yoğunluğu getirdiği için övmektedir.

1993'teki düzeltme In Utero albümüydü; önceki albüm parlakken bu çok daha sertti ve büyük ölçüde geçen iki yılın ona neler yaptığını anlatıyordu. O zamana gelindiğinde, istese de istemese de bir neslin tayin edilmiş sesi olmuştu.

Bundan hoşlanmıyordu. "Kamuoyunun gözü önündeyken," diyordu, "tekrar tekrar tecavüze uğramaktan başka seçeneğin yok; sen tükenene kadar her damla kanını alacaklar."

Gerçekten İnandığı Siyaset

Cobain hakkında anlatılan kolay versiyon, onun şöhretin pasif bir kurbanı olduğu yönündedir. Ancak kayıtlar, belirli ve mücadeleci duruşları olan birini gösteriyor. Cinsiyetçiliğe, ırkçılığa, cinsel saldırıya ve homofobiye yüksek sesle karşıydı. 1992'de Oregon'un 9 numaralı oy pusulası önergesine karşı eşcinsel hakları için bir yardım konserinde çaldı. O yılın Ekim ayında eşcinsel olup olmadığı sorulduğunda, "Courtney'ye (Courtney Love) ilgi duymasaydım, biseksüel olurdum" diye yanıt verdi ve kendini ruhen kesinlikle eşcinsel olarak tanımladı, "Tanrı Eşcinseldir" (God Is Gay) yazılı bir tişört giydi. Nirvana, kürtaj seçeneğini destekleyen Rock for Choice kampanyasına katıldı ve Cobain bu yüzden kürtaj karşıtı aktivistlerden ölüm tehditleri aldı.

Mide ve İğne

Kronik bronşiti ve teşhis edilememiş bir mide rahatsızlığı vardı; bu ona şiddetli, sürekli acı veriyordu. 1993'te gazeteci Jon Savage'a ağrısının "psikosomatik olduğunu, hepsinin öfkeden ve çığlıktan kaynaklandığını" söyledi. Eroini ilk kez 1986'da kullandı ve 1991'in sonlarına doğru bağımlı hale geldi; bunu mide ağrısı için bir kendi kendine tedavi olarak tanımladı — ancak arkadaşı Buzz Osborne, neden-sonuç ilişkisinin tam tersi olduğunu ve Cobain'in mideye bağladığı kusmanın aslında eroinin bir sonucu olduğunu savundu.

24 Şubat 1992'de Waikiki Plajı'nda Courtney Love ile evlendi; smokin giymeye üşendiği için yeşil pijamalarıyla nikah kıydı. Frances Bean o yılın Ağustos ayında doğdu. Mart 1994'e gelindiğinde Love, onun bir düzineden fazla kez aşırı doz nedeniyle ölmenin kıyısından dönüşünü izlemişti.

Unplugged

Yaptığı son harika şey akustik gitarını alıp oturmaktı. 1993'ün sonlarında kaydedilen ve ölümünden sonra yayınlanan MTV Unplugged oturumu, çoğunlukla sessiz şarkılardan ve cover'lardan oluşuyordu — David Bowie'nin "The Man Who Sold the World" şarkısı ve Cobain'in "müzik dünyasındaki en favorim" dediği şarkıcı Lead Belly'nin "Where Did You Sleep Last Night" parçası. Distorsiyondan arındırıldığında, şarkıların temelinde melodinin yattığı ortaya çıktı.

Kurt Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Cobain'in yazma biçimi hakkındaki en yararlı gerçek, itibarıyla çelişen bir gerçektir. O odada bulunan Dave Grohl, Cobain'in "müziğin önce, sözlerin sonra geldiğine inandığını; ağırlıklı olarak melodilere odaklandığını" söyledi. Onu itirafçı bir şair olarak kabul eden nesil, öncelikleri tersten anlamıştı. Gerçekte sahip olduğu şey, melodiye karşı bir içgüdüydü — hardcore müzikten ziyade 1960'ların popunda daha yaygın olan en sade, en kalıcı türden kancalar (hooks) — ve bunları, kimse onların kanca olduğunu fark etmesin diye gitar sesinin altına gömme cesareti. "Smells Like Teen Spirit"in yüksek-sessiz-yüksek mimarisi işe yarıyor çünkü gürültünün altında beklemeye değer bir şey var. Unplugged'da olduğu gibi gürültüyü çıkarırsanız, şarkılar kendi başlarına ayakta kalabiliyor.

Buna, David Fricke'nin giriş yazısında "tüylü, yakıcı" olarak adlandırdığı sesi ve sahte görünmeyen kişiliğini de ekleyin. Lars Ulrich çekiciliğini tam olarak şöyle tarif etti: "Kurt Cobain ile onun kim olduğuna dair bir algıyla değil, gerçek kişiyle bağlantı kurduğunuzu hissediyordunuz." Billy Corgan onu "neslimizin Michael Jordan'ı" olarak adlandırdı.

Karşı tez de oldukça güçlüdür ve görmezden gelinmemelidir. Cobain çok az şey icat etti. Dinamikler Pixies'ten, gitar dokuları Sonic Youth ve Melvins'ten, şarkı yazma hırsı R.E.M.'den geliyordu; bunların hepsi Onur Listesi'nin onun etkileri olarak sıraladığı gruplardır. Dört albüm yaptı; bunlardan biri, yarısı başkalarının materyallerinden oluşan canlı bir akustik setti. Ve "dahi" kelimesi ona, ölüm biçimiyle yakından ilgili bir hızla yapıştı: gazeteci Paul Lester, ölümünün derhal kritik bir yeniden değerlendirmeyi tetiklediğini ve "efsane yaratma mekanizmasının" çalışmasına izin verdiğini belirtti. Yirmi yedi yaşında azizleştirilen bir adamın asla kötü bir dördüncü albüm çıkarması gerekmez. Dürüst iddia daha dar ama yine de büyüktür: sahnesinin çıkardığı en iyi melodistti ve pop müziği terk etmiş bir kitleye pop şarkı yazarlığını gizlice sokmanın bir yolunu bulmuştu.

Miras

Bir elektrikçi 8 Nisan 1994'te Lake Washington Bulvarı'ndaki evinde cesedini buldu; adli tabip ölüm zamanını 5 Nisan civarı olarak belirledi. İki gün sonra yaklaşık yedi bin kişi Seattle'da halka açık bir nöbet için toplandı. Nirvana, uygun oldukları ilk yıl olan 2014'te Michael Stipe'ın takdimiyle Rock and Roll Onur Listesi'ne girdi. Rolling Stone dergisi Cobain'i tüm zamanların en iyi yüz şarkı yazarı, gitaristi ve şarkıcısı listelerine dahil etti; listede bu üç sıfatın üçünü de utanç verici bulacak tek kişi oydu. Foo Fighters'tan Billie Eilish'e kadar onu izleyen gruplar, hala onun geride bıraktığı mirası kullanarak çalışıyorlar.