Joseph Conrad: Ödünç Alınmış Bir Dilin Ustası

Canterbury Mezarlığı'ndaki mezar taşı onun ismini yanlış yazar. Üzerinde "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" yazar; bu, üçüncü öğrendiği dil olan İngilizcede en iyi nesirlerden bazılarını kaleme alan bir adamın Lehçe isminin yanlış yazılmış halidir. Onun altında, Conrad'ın tamamladığı son romanına önsöz olarak bizzat seçtiği, Spenser'ın Peri Kraliçesi (The Faerie Queene) adlı eserinden dizeler yer alır. Ölümde bile bu katmanlılık hem saçma hem de tamdır: Kent'teki bir kilise mezarlığında, kimsenin doğru yazamadığı bir isim altında, bir İngiliz şairinin dizeleriyle yatan bir Polonyalı.

Başarısız Bir Ayaklanmanın Yetimi

3 Aralık 1857'de Rus İmparatorluğu'nun Kiev Valiliği'ne bağlı Berdychiv'de, bir zamanlar Polonya toprağı olan bir yerde Józef Teodor Konrad Korzeniowski adıyla doğdu. Babası Apollo Korzeniowski, bir yazar ve siyasi eylemciydi; 1862'de direniş çalışmaları nedeniyle Varşova'da tutuklandı ve ailesini de yanına alarak Vologda'ya sürgüne gönderildi. Conrad'ın annesi Ewa, 1865'te tüberkülozdan öldü. Apollo da 1869'da aynı hastalıktan hayatını kaybetti. On bir yaşındaki Conrad yetim kalmıştı; her iki ebeveynine mal olan ancak hiçbir şey kazandırmayan milliyetçi bir isyanın ürünüydü.

Amcası Tadeusz Bobrowski onun vasisi oldu ve onlarca yıl boyunca finansal ve duygusal dayanağı olarak kaldı; hiçbir güvenlik ağı olmadan sürdürülen bir hayatın ardındaki istikrarlı, şüpheci ve cömert varlıktı. On üç yaşında, Conrad denize açılmaya niyetli olduğunu açıkladı. Polonya'nın kara içine hapsolmuş bir bölgesinden gelen bir çocuk için bu eksantrik bir hırstı ve hiç azalmadı.

Direk Önündeki On Dokuz Yıl

Ekim 1874'te Bobrowski, on altı yaşındaki genci Fransız ticaret gemilerinde çalışması için Marsilya'ya gönderdi. Conrad, Fransız ticaret deniz filosunda yaklaşık dört yıl geçirdi, ardından Nisan 1878'de İngiliz filosuna katıldı; bu karar ona sonunda bir milliyet, bir meslek ve bir dil kazandıracaktı. Denizdeki on dokuz yılı boyunca komi, çırak, yetenekli denizci ve ikinci kaptan olarak çalıştı, 1888-89 yıllarında üç direkli Otago gemisinin komutasını alarak kaptanlığa yükseldi.

Bu sadece bir renk değil, işin özüdür. Conrad gemiler ve limanlar hakkında yazdı çünkü onları bizzat yönetmişti ve kurgusal eserleri, yetkinlik ve onun başarısızlığı hakkında —iş bir adamı tamamen açıkta bıraktığında ne olduğu hakkında— karadaki hiçbir insanın taklit edemeyeceği teknik bir ciddiyet taşır.

Kongo

1890'da bir Belçika ticaret şirketi adına Kongo Bağımsız Devleti'ne seyahat etti. Profesyonel bir denizci olarak gitti ve hasar görerek döndü. Yolculuk sağlığını bozdu ve fiziksel ve zihinsel etkileri hayatının geri kalanında onunla kaldı. Ayrıca ona Karanlığın Yüreği (Heart of Darkness) eserini kazandırdı.

Üçüncü Dilde Yazmak

Henüz denizdeyken, 1889 sonbaharında Almayer'in Aptallığı (Almayer's Folly) kitabına başlamıştı. Eser 1895'te yayımlandı. Çocukluğundan beri Lehçe konuşmuş, gençliğinde Fransızca edinmiş ve İngilizceyi ancak yirmili yaşlarında öğrenmişti; hayatının sonuna kadar İngilizceyi belirgin bir yabancı aksanla konuştu. Yine de standart tanıma göre, İngiliz edebiyatına İngiliz olmayan bir duyarlılık getiren bir nesir stili ustası oldu; bu cümle, başarısının tuhaflığını tam olarak yansıtmaz.

Bunu izleyen yirmi yıl, modern romanın en yoğun dönemlerinden biridir: Narkissos'un Zencisi (The Nigger of the 'Narcissus', 1897), Karanlığın Yüreği (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Gizli Ajan (The Secret Agent, 1907), Batı Gözleri Altında (Under Western Eyes, 1910), Şans (Chance, 1913), Zafer (Victory, 1915). 24 Mart 1896'da, kendisinden on altı yaş küçük, işçi sınıfından bir İngiliz kadın olan Jessie George ile evlendi; iki oğulları, Borys ve John oldu ve arkadaşlarının endişelerine rağmen bu evlilik çalışmalarını sürdürdü.

İflas, Sonra Aniden Gelen Başarı

Eleştirel beğeni para getirmiyordu. Conrad kariyerinin büyük bölümünde, yalvarmak zorunda kaldığı avanslarla ve aralarında John Galsworthy'nin de bulunduğu arkadaşlardan aldığı borçlarla yaşadı. Ağustos 1910'da İngiliz hükümeti ona yıllık 100 sterlinlik bir devlet maaşı bağladı. Ticari kurtuluş ancak 1913'te Şans ile geldi; biyografi yazarı Zdzisław Najder'in belirttiği üzere bu kitap, "genellikle zayıf romanlarından biri olarak kabul edilir." Halk onu, Karanlığın Yüreği'ni yazmasından on dört yıl sonra, en önemsiz eseri üzerinden keşfetti. Bir zamanlar "Yazdığım her şeyde her zaman değişmez bir niyet vardır, o da okuyucunun dikkatini çekmektir" diyen Conrad, bunu sonunda, kendi seçmediği şartlarla da olsa başarmıştı.

Joseph Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Özgün yeniliği yapısal şüpheciliktir. Conrad, okuyucuya güvenilir bir anlatım sunmayı reddeden romanlar inşa etti; parçalanmış perspektifler, taviz vermiş, taraflı olan ve hikayeyi kendini ikna etmek için anlatan Marlow gibi anlatıcılar. Bu mekanizma artık modern romanın standart ekipmanıdır ve Conrad bunu kurmuştur. Fitzgerald, Faulkner ve Pynchon bu borcu kabul etmişlerdir. T. E. Lawrence, etkiyi çoğu eleştirmenden daha iyi yakalamıştır: "O, nesirde var olmuş en akıldan çıkmayan şeydir... tüm eserleri bir tür açlıkla, söyleyemeyeceği, yapamayacağı veya düşünemeyeceği bir şeyin imasıyla biter." O kasıtlı yetersizlik —cümlenin tam olarak ulaşamadığı bir anlam hissi— teknik budur, başarısızlık değil.

Karşı argüman, herhangi bir kanonik modernist için dile getirilen en ciddi ithamdır. Şubat 1975'te Amherst'teki Massachusetts Üniversitesi'nde verdiği bir derste Chinua Achebe, Conrad'ı "tam bir ırkçı" olarak nitelendirdi. Daha sonra Umutlar ve Engeller (Hopes and Impediments, 1988) kitabında toplanan iddiası, Karanlığın Yüreği'nin Afrika'yı "başka bir dünya" olarak, "Avrupa'nın kendi manevi lütfunun" ölçülebileceği basit bir arka plan olarak sunduğu ve Conrad'ın Afrikalılara insani ifade ve dil hakkını sistematik olarak reddederek, Achebe'nin Siyahilere karşı bir antipati kalıntısı dediği şeyi sergilediği yönündeydi. Bu deneme artık romanla birlikte okutuluyor ve okunma biçimini kalıcı olarak değiştirdi. Savunucular yanıt verdi: Cedric Watts 1983'te kitabın emperyalizm karşıtı olduğunu ve gücünü tam olarak ırksal önyargı eleştirilerinden aldığını savundu. Edward Said, Conrad'ın emperyalizm karşıtlığını kabul ederken sömürgeleştirilenlere özgürlüklerini bahşedemediğini belirterek iki tarafı da birleştirdi. Said'in pozisyonu muhtemelen en dürüst olanıdır. Conrad, imparatorluk makinesinin içine kendi neslindeki hemen hemen her Avrupalıdan daha derinden bakmıştı ama yine de onun ezip geçtiği insanları göremedi.

Miras

3 Ağustos 1924'te, Kent'in Bishopsbourne kentindeki evi Oswalds'ta, muhtemelen kalp krizinden öldü ve Canterbury'de yanlış yazılmış isimle gömüldü. Jessie, 1936'da onun ardından gitti ve yanına gömüldü; mezar, 1996 yılında 2. derece tarihi eser olarak tescillendi. Bir asır sonra, kitaplar güvenli bir limana sığınmadı. Nostromo kaynak siyaseti üzerine bir brifing gibi, Gizli Ajan terörizm ve onu yöneten polis üzerine bir çalışma gibi okunuyor ve Karanlığın Yüreği, İngilizcedeki üzerinde en çok tartışılan kısa roman olmaya devam ediyor; bu da kendi yolunda, mümkün olan en yüksek puan.