José Saramago: Meselin Geç Açan Dehası
Tüm bir şehir kör olur. Kelimenin tam anlamıyla karanlık değil — hastalar sadece süt beyazı bir hiçlik görürler — ancak açıklama olmaksızın yayılan bir salgınla toplum pisliğe, gaddarlığa ve kaosa sürüklenene kadar tek tek kör olurlar. Sadece bir kadın, açıklanamaz bir şekilde, görme yetisini korur ve her şeye tanıklık etmek zorunda kalır. José Saramago'nun en ünlü romanı olan Körlük (Blindness), yıkıcı bir güce sahip bir meseldir ve yazarının karakteristik özelliğini taşır: uygarlığın cilasını sıyırmak ve insan varlıklarının gerçekte ne olduğunu sormak için kullanılan basit, korkutucu bir önerme. Altmışlı yaşlarına kadar uluslararası üne kavuşamayan ve yetmiş altı yaşında Nobel Ödülü'nü kazanan Saramago, modern edebiyatın büyük ahlaki hayal güçlerinden biriydi — dehanın geç gelebileceğinin ve bunun sayesinde daha parlak yanabileceğinin bir kanıtı.
Kendi Kendini Yetiştiren Bir Usta
Saramago'nun büyüklüğe giden yolu pek olası değildi. Kırsal Portekiz'de topraksız köylülerden oluşan yoksul bir ailede dünyaya geldi, üniversiteye yol açabilecek akademik eğitimi bitirecek gücü yoktu; bunun yerine makine teknisyeni olarak eğitim aldı ve metal işçiliği, devlet memurluğu, çevirmenlik, gazetecilik gibi bir dizi sıradan işte çalıştı, halk kütüphanelerinde durmaksızın okuyarak kendini eğitti. İlk dönem eserlerinden bazılarını yayımladı ancak orta yaşlarına kadar gerçek sesini bulamadı ve hatırlanmasını sağlayan başyapıtlarının tümü altmış yaşından sonra geldi. Kariyeri, edebiyatın dehanın her zaman erken gelişmediğine, parlak bir zihnin yavaşça olgunlaşabileceğine ve en önemli işlerin ancak bir yaşam boyu yaşayıp gözlemledikten sonra ortaya çıkabileceğine dair en büyük kanıtlarından biridir.
Sesi nihayet ortaya çıktığında, tamamen kendine aitti. Saramago, geleneksel noktalama işaretlerini büyük ölçüde terk ederek, sayfalarca sürebilen, uzun, akıcı, nefes nefese cümlelerle yazdı — tırnak işaretiyle belirtilmeyen diyaloglar, virgülle değiştirilen noktalar, karakterlerin ve anlatıcının seslerinin tek bir sözlü, çağlayan akışta birbirine karışması. Başlangıçta zor, sonra hipnotik bir tarz; konuşma ve düşünme ritimlerini taklit eden ve okuyucuyu sürekli, sürükleyici bir akıma çeken bir üslup. Bu radikal düzyazı, onun imzası haline geldi; anında tanınabilir, taklit edilmesi imkansız ve eşsiz bir zihnin biçimsel ifadesiydi.
Bir Silah Olarak Mesel
Saramago'nun dehası alegorideydi — insan doğasını ve toplumu parçalara ayırmak için bir neşter haline gelen basit, fantastik önerme. Ölüm durursa ve kimse ölemezse ne olurdu? İber Yarımadası Avrupa'dan kopup denize sürüklenirse ne olurdu? İsa'nın hayatı şüpheci, insancıl ve politik olarak radikal bir perspektiften yeniden anlatılsaydı ne olurdu? Titiz bir hayal gücüyle takip edilen her önerme; güç, inanç, ölümlülük, bürokrasi ve insanın hem gaddarlığa hem de dayanışmaya olan kapasitesi üzerine derin bir meditasyona dönüşür. Ömür boyu komünist ve otoritenin, örgütlü dinin ve sosyal adaletsizliğin şiddetli bir eleştirmeni olan Saramago, mesellerini kışkırtmak ve suçlamak için kullandı ve bunu sıklıkla yaptı — İsa'ya Göre İncil (The Gospel According to Jesus Christ) Katolik Kilisesi ve Portekiz hükümetiyle o kadar büyük bir tartışmaya yol açtı ki, Portekiz'i terk edip Kanarya Adaları'nda kendi kendine sürgün hayatı yaşamaya gitti.
Yine de tüm karanlığına rağmen, kitapları umutsuz değildir. Körlük, insan bozulması hakkında acımasızdır ancak nihayetinde, birkaç insanın çöküşün ortasında insan kalmasını sağlayan küçük sevgi, cesaret ve sorumluluk eylemleri hakkındadır — görme yetisini koruyan ve bakmakla yükümlü olduğu kişileri terk etmeyi reddeden kadın gibi. Saramago, insanlığın en kötü haline tereddüt etmeden baktı ve yine de enkazın içinde inatçı bir nezaket olasılığı buldu.
Bir Vicdan ve Bir Nobel
1998'de Saramago, hem olağanüstü sanatı hem de ahlaki ciddiyetinin bir tanınması olarak, Portekizce dilinde Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk yazar oldu. Uzun yaşamının sonuna kadar, siyaset, adaletsizlik ve iktidarın başarısızlıkları konusunda açık sözlü, konfor veya alkış uğruna inançlarını asla yumuşatmayan, mücadeleci bir kamu vicdanı olarak kaldı. Seksenli yaşlarına kadar üretken bir şekilde yazdı, geç dönemdeki yaratıcılık patlaması modern edebiyattaki en dikkat çekici olaylardan biridir.
Neden Önemli?
José Saramago önemlidir çünkü tamamen özgün bir edebi ses yarattı ve bunu modern zamanların en güçlü ahlaki mesellerinden bazılarını üretmek için kullandı — imkansızı kullanarak mümkün olan hakkında sert gerçekleri anlatan ve okuyucuları güç, inanç, ölümlülük ve insan kalmanın ne anlama geldiği konusundaki en derin sorularla yüzleştiren kitaplar. Edebi dehanın geç çiçek açabileceğini, köylülerin kendi kendine eğitilmiş bir oğlunun dünya edebiyatının zirvesine ulaşabileceğini ve zorluk ile güzelliğin tek bir nefes kesici cümlede bir arada bulunabileceğini kanıtladı.
Daha derin yankısı, hayal gücünün cüreti ile ahlaki cesaretin birleşimidir. Saramago, mesellerini asla sadece eğlendirmek için kullanmadı; onları okuyucularını uyandırmak, onlara gördürmek için kullandı — körlük hakkında yazan bir adamın yüce ironisi. O, meselin dehası, konuşmadan önce bir ömür boyu gözlem yaparak geçiren geç açan bir çiçektir ve nihayet sesini bulduğunda, onu kendimize açıkça bakmamız ve bakışlarımızı kaçırmayı reddetmemiz konusunda ısrar etmek için kullandı.
