Jerzy Skolimowski: Bir Kariyer Planı Olarak Aykırılık

Küçük bir çocukken Varşova'da bombalanmış bir binanın enkazından sağ çıkarıldı. Polonya Direnişi'nin bir üyesi olan babası Naziler tarafından idam edildi. Altmış yıl sonra, seksenli yaşlarındayken Jerzy Skolimowski hâlâ Cannes'da ödüller kazanıyordu. Dünya sinemasında çok az filmografi bu kadar az filmle bu kadar çok tarihe yayılmış — ya da ortasında bu kadar kesintiye uğramıştır.

İşgal Altında Bir Çocukluk

Skolimowski, 5 Mayıs 1938'de Łódź'da doğdu, ancak doğum yılını 1936 olarak gösteren belgelere itiraz etmiştir; bu küçük biyografik detay, filmleri kimlik belgeleri, resmi kayıtlar ve tanımlarıyla eşleşmeyen adamlarla dolu birine oldukça uygundur. Savaştan sonra annesi Prag'daki Polonya büyükelçiliğinde kültür ataşesi oldu ve o da orada, ileride film yapımcısı olacak iki çocukla birlikte okula gitti: Miloš Forman ve Ivan Passer. Bu, yirminci yüzyılın en sıra dışı sınıf fotoğraflarından biridir.

Boksör, Şair, Etnograf

İşe önce bir yönetmen olarak başlamadı. Tarih ve edebiyat eğitimi aldıktan sonra 1959'da Varşova Üniversitesi'nden etnografya derecesi aldı ve iki paralel tutkunun peşinden gitti: boks ve caz. Şiirler yayımladı. Resim yaptı. Harvard Film Arşivi (Harvard Film Archive), tüm bu dönemi inceleyerek bunları basitçe "görsel olarak yoğun ve şiirsel olarak yapılandırılmış" filmlere kanalize edilen "muazzam yetenekler" olarak nitelendirir. Boks da renkli bir dipnot değildir; 1962 yapımı kısa filmi Boks (Boxing), Budapeşte Uluslararası Spor Filmi Festivali'nde Büyük Ödül'ü kazandı ve bir boksörün zamanlama duygusu — feint, ağırlık değişimi, ani hamle — sahnelerinin hareket ediş biçiminde açıkça okunabilir.

Uzun metrajlı bir şey yönetmeden önce yazdı. Andrzej Wajda ile Masum Büyücüler (Innocent Sorcerers) üzerinde çalıştı ve Roman Polański'nin Sudaki Bıçak (Knife in the Water) filmi için diyaloglar yazdı. O dönemin genç bir Polonyalı senaristi hakkında başka ne söylenirse söylensin, yirmi beş yaşına gelmeden önce bu iki krediye sahip olmak müthiş bir başlangıçtır.

Ev Ödevlerinden Derlenen Bir İlk Film

Skolimowski daha sonra sinema okulu efsanesine dönüşen bir şey yaptı. Łódź'daki Polonya Ulusal Film ve Tiyatro Okulu'na kaydolan — yönetmenlik derecesini 1963'te aldı — öğrenci ödevlerini daha sonra tek bir uzun metrajlı filme dönüştürülebilecek şekilde çekti. Sonuç, ders ödevlerinden inşa edilmiş bir ilk film olan Kimlik İşareti Yok (Identification Marks: None) (1964) oldu. Bu tam da karakterlerinin denediği ve genellikle başarısız olduğu türden bir hamledir: Bir kurumun kaynaklarını yalnızca kurumun kendi kaynaklarını kullanarak alt etmek.

Üçüncü Sinema ve Cezası

Polonya'nın "üçüncü sineması" dediği şeyin önde gelen figürü haline geldi; bu nesil, ulusal destandan konformist bir devlet içindeki bireysel kimlik sorununa yönelen savaş sonrası kuşaktı. Tarif edildiği gibi, can alıcı soru "hatırı sayılır derecede bir aykırılık" ve "bireyselliğin nasıl korunacağına dair kaygı" içeriyordu. Harvard Film Arşivi'nin (Harvard Film Archive) ifadesiyle, Kimlik İşareti Yok (Identification Marks: None) ve Walkover, "keskin ve ispiyoncu bir kenarla kesen amaçsız gençliğin ve başarısız hırsın ikonik portreleridir."

Devlet bunu fark etti. 1967 yılında çekilen Eller Yukarı! (Hands Up!) yasaklandı; suçu Polonya Gençlik Birliği üyelerini saygısız bir şekilde tasvir etmekti. Harvard Film Arşivi (Harvard Film Archive) sonuç konusunda nettir: "Politik olarak açık sözlü olan Eller Yukarı! (Hands Up!) filmine uygulanan Drakoncan sansürün ardından" o yıl Polonya'yı terk etti. Ülkedeki en belirgin yetenekli genç sinemacı olan bir yönetmen, yirmi dokuz yaşında dışarıda kalmıştı.

Yurt Dışında Yirmi Yıl

Sürgün ilk başta onu yavaşlatmadı. Le Départ, 1967'de Berlin'de Altın Ayı kazandı. İngiltere'de Derin Çukur (Deep End) (1970) ve Çığlık (The Shout) (1978) filmlerini çekti; Londra'da mahsur kalan Polonyalı işçileri konu alan Moonlighting (1982) eleştirmenlerden ciddi övgüler aldı. Harvard Film Arşivi'nin (Harvard Film Archive) belirttiği gibi, "kendini savaş sonrası Avrupa sanat sinemasının öncü bir sanatçısı olarak hızla kanıtlamıştı." İtalya ve İngiltere'de dolaştı ve nihayetinde yirmi yıl kalacağı Kaliforniya'ya yerleşti.

Ve sonra durdu. Skolimowski on yedi yıl boyunca hiç film yapmadı. Bunun yerine resim yaptı — vakit geçiren bir hobi sahibi olarak değil, çalışan bir sanatçı olarak. Onun sessizliği içinde bütün yönetmenlik kariyerleri başladı ve bitti.

Geri Dönüş

Anna ile Dört Gece (Four Nights with Anna) (2008) bunu sona erdirdi. Harvard Film Arşivi (Harvard Film Archive) bu geri dönüşü "inanılmaz, beklenmedik" olarak nitelendirirken, filmin kendisini de "yalnızlık ve özlemin meditatif ve ironik bir incelemesi" olarak tanımlıyor. Onu Vincent Gallo'nun başrolünü oynadığı, Venedik'te Jüri Özel Ödülü'nü kazanan Zorunlu Cinayet (Essential Killing) (2010) izledi ve ardından seksen dört yaşında, Cannes'da Jüri Ödülü kazanan ve Akademi Ödülü'ne aday gösterilen EO (2022) geldi. Venedik ona 2016 yılında yaşam boyu başarı Altın Aslan'ını çoktan vermişti ve Polonya da 2003 yılında hem Polonyalı bir sanatçı hem de bir göçmen olarak "bağımsız bir duruş" sergilediği için ona Kartal Ödülü'nü vermti.

Jerzy Neden Bir Dahi Olarak Anılır?

Bu iddia biçimsel yeniliğe dayanır — bir sahnenin yalnızca bir mevcut şekle sahip olduğunu kabul etmeyi inatla reddetmeye. Skolimowski'nin filmleri, sıradan senaryo yazımının neden-sonuç zinciri üzerine değil, çağrışım ve imge üzerine, tıpkı şiirlerin kurulduğu gibi kurulmuştur; bu yüzden Harvard Film Arşivi (Harvard Film Archive) iyi kurgulanmış yerine "şiirsel olarak yapılandırılmış" ifadesini kullanır. Kendisine "Polonya Yeni Dalgası'nın en orijinal seslerinden biri" denmektedir ve orijinallik tam da bu kelimedir: Öğrenci ödevlerinden bir ilk uzun metrajlı film yaptı, kendisini yirmi dokuz yaşında sürgüne gönderen politik filmler çekti ve seksen dört yaşında Cannes'da çok daha genç rakiplerini yenen bir film yaptı. Şiir, resim, senaryo, oyunculuk, boks gibi farklı disiplinlerdeki gerçek çeşitlilik, kanıtlanmaktan çok iddia edilme eğilimindedir. Onun durumunda ödüller birkaç kategoride mevcuttur.

Dürüst şerh on yedi yıllık sessizliktir. Ortasında bu büyüklükte bir boşluk bulunan bir külliyat, saplantılı, durdurulamaz bir yaratıcının kaydı değildir; bu, ortamı alabilen veya bırakabilen ve uzun bir süre boyunca onu bırakan bir adamın kaydıdır. 1970'lerin ve 1980'lerin İngilizce filmlerinden bazıları izlenmekten çok takdir edilmektedir. Ve erken dönem çalışmalarını olağanüstü kılan şeylerin büyük bir kısmı, Polonya devlet sansürünün spesifik baskısından ayrı düşünülemez — bu, onun aykırılığına hakkında aykırı olunmaya değer bir şey veren bir düşmandır. Tartışılmayan şey, altı yıldır kendi bildiğini okuduğu ve asla başka biriyle karıştırılmadığıdır.

Geriye Kalanlar

Skolimowski'nin mirası, bir film yapımcısının sadece film yapımcısı olmak zorunda olmadığını ve bir kariyerin ortadan ikiye bölünerek hayatta kalabileceğini kanıtlamasıdır. Kendisini sürgün eden sansürcüleri geride bıraktı, kendi emekliliğini geride bıraktı ve 1960'larda adını ilk duyuran festivallerde kazanmak için geri döndü. Varşova enkazından çıkarılan çocuk ayağa kalkmaya devam etti.