Jenny Han: Hakları Kendi Elinde Tutan Romancı

Televizyon dizisi için Taylor Swift'in (Taylor Swift) şarkılarını istediğinde, Jenny Han (Jenny Han) talebi bir müzik sorumlusu ve hukuk departmanı aracılığıyla iletmedi. Doğrudan Taylor Swift'e yazdı. Swift kabul etti ve müziği The Summer I Turned Pretty dizisinin üç sezonu boyunca çaldı. Han'ın çalışma biçimi kabaca böyledir: Ekranda bir kitabı korumanın tek güvenilir yolunun yapımı bizzat yönetmek olduğu soncuna varan ve ardından bunu yapan bir genç yetişkin romanı yazarı.

Richmond ve Üniversitede Yazılan Bir Roman

Jenny Han, 3 Eylül 1980'de Richmond, Virginia'da Koreli-Amerikalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 1998 yılında Maggie L. Walker Devlet ve Uluslararası Çalışmalar Valilik Okulu'ndan (Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies) mezun oldu, Kuzey Carolina Üniversitesi Chapel Hill'de lisans eğitimini tamamladı ve 2006 yılında The New School'da yaratıcı yazarlık alanında yüksek lisans (MFA) derecesini aldı.

İlk kitabını henüz lisans öğrencisiyken yazdı. 2006 yılında yayımlanan Shug, ortaokulun sıradan felaketleri arasında yol alan on iki yaşında bir kızın hikayesini konu alıyor; bu, Han'ın defalarca geri döneceği ve edebiyat dünyasının tarihte ciddi bir ilginin altında değerlendirdiği bir konuydu. Yazarlığın yanı sıra kütüphaneci, dadı ve kitapçı olarak çalıştı; daha sonra bu işlerin kendisine okuyucularının tam olarak kimler olduğunu ve kitapların onlara gerçekte nasıl ulaştığını öğrettiğini belirtti. Bu bilgi, tüm kariyerinin itici gücü haline geldi.

Belly Conklin

The Summer I Turned Pretty, 2009 yılında yayımlandı, ardından 2011'e kadar iki devam kitabı geldi. Simon & Schuster tarafından yayımlanan kitaplar New York Times çoksatanlar listesine girdi. Üçleme, bir sahil evindeki arka arkaya gelen yazlar boyunca iki erkek kardeş arasında kalan Belly Conklin'i (Belly Conklin) takip ediyor ve kulağa basit gelen ama neredeyse hiçbir zaman öyle olmayan bir şeyi başarıyor: Genç bir kızın duygusal risklerini hiçbir alaycılık, yukarıdan bakan tavır veya omzunun üstünden göz kırpan yetişkin bir anlatıcı olmaksızın tamamen olduğu gibi ele alıyor.

2012 ile 2014 yılları arasında Han, Siobhan Vivian (Siobhan Vivian) ile birlikte doğaüstü unsurlar barındıran karanlık bir intikam hikayesi olan Burn for Burn üçlemesini birlikte yazdı. Bu, onu üreten çizginin dışında da çalışabileceğinin kanıtı ve her şeyi değiştirecek kitabı henüz bulmadığının bir hatırlatıcısıydı.

Lara Jean

O kitap, kahramanı Lara Jean Song Covey'nin (Lara Jean Song Covey) gönderilmemesi gereken ama sonradan postalanan aşk mektupları yazdığı To All the Boys I've Loved Before (2014) idi. 2017'ye kadar iki devam kitabı yayımlandı. Yola çıkış fikri çok çekiciydi ancak önemli olan ticari gerçekti: İlk roman, yayımlanmasından haftalar sonra ekran için opsiyonlandı.

Netflix, 2018 yılında Lara Jean rolünde Lana Condor (Lana Condor) ile filmi yayımladı ve film platformun belirleyici hitlerinden biri haline geldi, bunu 2020 ve 2021'deki devam filmleri izledi. Han, üç filmin de baş yapımcılığını üstlendi ve cameo olarak göründü. Filmler gişe karşılığının ötesinde bir önem taşıyordu: Asyalı-Amerikalı bir baş karakter etrafında örülmüş, stüdyoların hâlâ rutin olarak böyle bir şeyin sınır ötesi olamayacağını savunduğu bir anda küresel olarak yayımlanan ana akım bir Amerikan gençlik romantizmiydi. P.S. I Still Love You, 2015–16 Genç Yetişkin Asyalı/Pasifik Amerikan Edebiyat Ödülü'nü çoktan kazanmıştı.

Dizi Yöneticisi (Showrunner)

Han'ın bu başarıya tepkisi daha fazla opsiyon satmak değil, işi bizzat üstlenmek oldu. 2022'den 2025'e kadar Amazon Prime Video'da yayınlanan The Summer I Turned Pretty için yaratıcı, dizi yöneticisi ve baş yapımcı olarak görev yaptı, dört bölüm yazdı ve "Last Dance" adlı bir bölümü yönetti.

Akıl yürütmesi olağanüstü derecede berraktır. Bir romancının yapım sürecindeki her rolü — "yapımcı, kostüm tasarımcısı… oyuncu seçim yönetmeni" — zaten yerine getirdiğine dikkat çekmiştir, çünkü bunların hepsi kendi kafasında gerçekleşmektedir. Televizyon, sinemadan farklı olarak yazarların gerçek güç elinde tuttuğu bir mecradır, bu nedenle sulandırılmasını istemediği bir kitabı ele almak için mantıklı bir yerdi. İş yükü romantize edilmiyor: Stres seviyelerini "her zaman yüksek" olarak tanımlıyor ve senaryo yazımının gerektirdiği zihinsel kapasiteyi, pazarlama toplantılarının idari angaryasından ayırıyor.

Bu kontrolü kullandı. Dizi, Belly'yi beyaz bir baba ve Koreli-Amerikalı bir anne ile melez olarak yeniden şekillendirdi ve Jeremiah Fisher'ı (Jeremiah Fisher) açıkça biseksüel yaptı; bunlar prodüksiyon kazaları değil, kitapların oyuncu kadrosunun bilinçli genişletmeleriydi.

XO, Kitty ve Jenny Kissed Me

2022'de Amazon Prime Video ile yapılan çok yıllık bir anlaşmanın ardından Han, kendi yapım şirketi Jenny Kissed Me'yi kurdu. O dönem Amazon Studios'un başında bulunan Jennifer Salke (Jennifer Salke), onu sesi "ilham veren, harekete geçiren ve eğlendiren" "sevilen ve çoksatan bir yazar" olarak nitelendirdi. Ertesi yıl Han, Netflix için Lara Jean'in küçük kız kardeşini Seul'deki bir yatılı okula gönderen bir yan hikaye olan XO, Kitty'yi yarattı; dizi en iyi gençlik dizisi dalında Emmy'ye aday gösterildi ve Ocak 2025'te ikinci sezonuyla geri döndü. 2023 yılında Variety dergisinin En İyi 50 TV Yapımcısı ve Adweek dergisinin Yaratıcı 100 listesinde yer aldı. Projeler arasında ara vermek yerine bir film uyarlaması üzerinde çalışmaya devam etti.

Jenny Neden Bir Dahi Olarak Anılıyor

Edebi durum asıl mesele değildir. Han'ın düzyazısı bilerek sadedir, türü sıradanlaşmıştır, kurguları asırlık kurallardan kurulmuştur. Hiçbir itibarlı eleştirmen onu bir üstat olarak adlandırmamıştır ve ödülleri — bir Asyalı/Pasifik Amerikan Edebiyat Ödülü, bir gençlik kategorisinde Emmy adaylığı, sektör basını yapımcı listeleri — biçimsel yeniliğin değil, erişim ve zanaatın tanınmasıdır.

Gerçekten olağanüstü olan şey, iki aşamalı bir stratejik zekadır. Birincisi kitle teşhisidir. Han, yirmili yaşlarını kütüphaneci, dadı ve kitapçı olarak geçirdi ve yayıncılık ile Hollywood'un sürekli yanlış anladığı bir şeyi anlayarak ortaya çıktı: Genç bir kızın iç dünyasının, dürüstçe işlendiğinde kalıcı bir ticari varlık olduğu ve beyaz olmayan bir kahramanın pazarı daraltmadığı gerçeği. Tartışmaya çok az yer bırakacak bir ölçekte haklı olduğu kanıtlandı.

İkincisi, yazarlığın gerçekten nerede ikamet ettiğine dair analizidir. Çoğu romancı hakları satar ve umut eder. Han, bir romanın halihazırda tek kişilik bir prodüksiyon şirketi olduğunu, televizyonun yazarların gücünü koruduğu ekran mecrası olduğunu tespit etti ve buna göre hareket ederek yaratıcı, dizi yöneticisi ve yönetmen unvanlarını alıp kendi stüdyosunu kurdu. Ardından bu gücü, itaatkar bir uyarlamacının asla kazanamayacağı tercihler için kullandı. Doğrudan Taylor Swift'e yazmak, minyatür haldeki aynı içgüdüdür: Hiçbir şeyin ulaşılamaz olduğunu varsayma ve iste.

Buna dâhilikten ziyade yazarlık ve yönetsel cesaret deyin. Ancak bu, bir genç yetişkin romanı yazarının sahipmayı bekleyebileceği şeyleri değiştirdi.

Miras

Han, hit eserler yazmaktan fazlasını yaptı. Sevilen bir kitabın yazarının o uyarlamanın sadece bir danışmanı olmak zorunda olmadığını kanıtladı ve Asyalı-Amerikalı genç bir kahramanı ana akım Amerikan eğlencesinde sıradan bir olgu haline getirdi — ki bu, on yıllardır satmadığı söylenen bir kategori için daha zor bir başarıdır. Bir nesil okuyucu Belly ve Lara Jean ile büyüdü. Bir nesil yazar ise onun sözleşmesiyle büyüyecek.