Jean-Pierre Jeunet: Mühürlü Bir Dünya Olarak Kare

2019 yılına gelindiğinde Jean-Pierre Jeunet'nin filmleri yedi Akademi Ödülü adaylığı ve kırk beş César adaylığı kazanmış, kendisi de dünya sinemasının en tanınabilir görsel imzalarından birine sahip olmuştu. Ancak kendi ülkesinde film çekecek bütçeyi bulamıyordu. Bigbug hakkında "Bu senaryoyla Fransa'da dört yıl dolaştım ve hepsi tarafından reddedildi," diyordu. Senaryoyu Netflix'e götürdü. Fransız sinemasının Jeunet'ye borçlu oldukları ile Fransız sinemasının finanse etmeye razı olduğu şeyler arasındaki uçurum, kariyerinin geç dönemindeki temel gerçektir.

Roanne, Bir Kamera ve Annecy

3 Eylül 1953'te, film endüstrisinden eser olmayan Loire bölgesindeki işçi kasabası Roanne'da doğdu. İlk kamerasını on yedi yaşında aldı ve onu kullanarak kendi kendine öğrendi, daha sonra Cinémation Studios'ta animasyon okudu. Animasyon, ondan sonra gelen her şeyin anahtarıdır: birinin kare kare yerleştirmediği sürece hiçbir şeyin var olmadığı bir disiplindir ve Jeunet, canlı oyuncuları sanki çizimmiş gibi yönetmekten asla vazgeçmedi.

1970'lerde Annecy'deki bir animasyon festivalinde, grotesk zevklere sahip bir tasarımcı ve çizgi roman sanatçısı olan Marc Caro ile tanıştı. Ortaklıkları yirmi yıl sürdü. Birlikte kısa filmler yaptılar, 1981'de The Bunker of the Last Gunshots ile canlı aksiyona geçtiler ve erkenden kurumsal onay aldılar: Le Manège 1981'de César En İyi Animasyon Kısa Film ödülünü kazandı, Foutaises ise on yıl sonra bir César daha aldı. Bu arada Jeunet, bir nesil Avrupalı stilistin yaptığı gibi geçimini sağladı; 1985'te Caro ile birlikte yönettiği Jean-Michel Jarre'ın Zoolook videosu da dahil olmak üzere reklam ve müzik videoları çekti. Bu, bir sıkıştırma eğitimiydi. Otuz saniye size tek bir çekimde bir dünya inşa etmeyi öğretir.

İki Adam ve Bir Kasap Dükkanı

1991'de gelen Delicatessen (Şarküteri), tamamen oluşmuş bir duyarlılığı müjdeliyordu. Kıtlık çeken kıyamet sonrası bir apartmanda geçen, et tedariği kiracılarından sağlanan bir kasabın yönettiği bu melankolik komedi, daha önce görülmemiş bir stile sahipti: sepya ve safra yeşili tonlar, geniş lensler, tuhaflıkları için seçilmiş yüzler, gıcırtı ve yay seslerinden oluşan bir müzik. En iyi ilk film ve en iyi orijinal senaryo dahil olmak üzere dört César ödülü aldı.

1995'te daha karanlık ve süslü olan The City of Lost Children (Kayıp Çocuklar Şehri) geldi; klonların, tek gözlü tarikatçıların ve hayal kuramadığı için çocukların hayallerini çalan bir adamın rüya dünyası. Dört adaylıktan bir César kazandı. İki film birlikte Jeunet ve Caro'yu, Alman Dışavurumculuğu ve Fransız şiirsel gerçekçiliğinden açıkça yararlanırken sosyal gerçekçiliğe göre yüzeyi, rengi ve tasarımı önceleyen bir Fransız akımı olan cinéma du look içine yerleştirdi. Bunun biçimin öze üstünlüğü olduğu suçlaması hemen yapıldı ve asla tam olarak kaybolmadı.

Alien ve Hollywood'un Sınırları

Hollywood bunu fark etti ve 1997'de Jeunet, illüstrasyon ve bilgisayar grafiklerine yönelmek için ayrılan Caro olmadan ilk filmi olan Alien Resurrection'ı yönetti. Bugüne kadar tek Amerikan stüdyo filmidir. Katalogunda en çok taviz gibi görünen filmdir: su altı grotesklerinde ve oyuncu seçiminde Jeunet olduğu anlaşılır ancak kısıtlamalarda bir başkasının işi olduğu bellidir. Geri dönmedi.

Yeşil ve Altın Film

2001'de çıkan Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (Amélie), Fransız sinemasının aritmetiğini değiştirdi. Montmartre'lı utangaç bir garson kızın, başkalarının hayatlarında küçük, gizli iyileştirmeler yapmaya karar vermesini anlatan hafif bir hikaye, bir animasyon filmi yoğunluğuyla gerçekleştirildi: doygun yeşil ve altın renkler, çekimlerin köşelerine yerleştirilmiş görsel şakalar, meraklı bir çocuk gibi hareket eden kamera. Dünya çapında otuz milyondan fazla bilet sattı, En İyi Yabancı Film ve En İyi Orijinal Senaryo dahil beş Akademi adaylığı, iki ödüllü dokuz BAFTA adaylığı ve on üç adaylıktan dört César aldı. Jeunet En İyi Yönetmen Avrupa Film Ödülü'nü kazandı ve film daha sonra BBC'nin 21. yüzyılın en iyi 100 filmi listesinde yer aldı.

Ayrıca Audrey Tautou'yu yıldızlaştırdı ve Jeunet'yi bir marka haline getirdi, bu da karışık bir nimettir. Amélie artık Jeunet'nin sonraki her filminin kıyaslandığı filmdir; buna onu, başkalarının sevdiği aynı nedenlerle (çirkinliği reddetmesi, küratörlü Paris'i, büyüleyici olma kararlılığı) sevmeyenler de dahildir.

Amélie'den Sonra

2004'teki A Very Long Engagement (Kayıp Nişanlı), hafiflik suçlamasına bir yanıttı. Sébastien Japrisot'nun romanını uyarlayan, Tautou ve Jodie Foster'ın oynadığı filmde Jeunet, tekniklerini Birinci Dünya Savaşı'nın siperlerine uyguladı; nişanlısının öldüğünü kabul etmeyi reddeden genç bir kadının, bürokrasinin dehşeti içinde onu arayışı. İki Oscar adaylığı, bir Altın Küre adaylığı ve on iki adaylıktan beş César aldı. Havacı Louis Blériot hakkındaki detaylı bir projeyi bir yıl sonra, zaman çizelgesinin Engagement ile çok yakın olduğunu düşünerek terk etti.

2009'da bir adamın ve hurdalıkta yaşayan uyumsuz bir grubun iki silah üreticisini yok etmeye çalıştığı Micmacs geldi. 2013'te Reif Larsen'in romanından The Young and Prodigious T.S. Spivet çıktı. 2016'da, Jacques Prévert'in bir şiirinden esinlenen üç dakikalık stop-motion kısa filmi Romain Segaud ile yöneterek başladığı yere döndü. Ardından 2022'de, Fransız finansmanı onu reddettikten sonra Netflix için Bigbug geldi.

Jean-Pierre Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu kelime Jeunet için entelektüellikten ziyade zanaat için kullanılır ve bu ayrımı dürüstçe yapmak gerekir. O bir sinema filozofu değildir; hikayeleri basittir ve temaları (kurnazlıkla hafifletilen yalnızlık, büyük sistemleri alt eden küçük insanlar) tekrara varacak kadar tutarlıdır. Sahip olduğu şey, çerçeve üzerinde neredeyse benzersiz bir kontroldür. Jeunet'nin çekimindeki her element seçilmiştir: renk sıcaklığı, lens bozulması, yan oyuncunun yüzündeki tam doz grotesklik, arka planda iki sahne sonra işe yarayacak nesne. Bu, fotoğraf gerçekliğine uygulanan animatör alışkanlığıdır ve son derece zordur. Çoğu yönetmen çekimleri besteler; Jeunet ise tıpkı bir stop-motion animatörünün set inşa etmesi gibi, onları hiçlikten inşa eder.

Kurumsal kayıt devam ediyor: kırk beş César adaylığı ve on beş ödül, yedi Akademi adaylığı, on bir BAFTA adaylığı ve modern Fransız sinemasındaki en etkili yönetmenlerden biri olarak sürekli bir tanım. Ayrıca bir hitten daha nadir bir şey yarattı; öyle spesifik bir stil ki, tek bir kare bile onun olduğunu ele verir.

Karşı argüman ise stilin bir kafes olduğudur. Aynı palet, tuhaflık ve anlatı formu otuz yıl boyunca tekrarlanır ve Amélie'den sonra getiriler azaldı; sonraki filmler daha az hayranlık uyandırdı ve finanse edilmeleri daha zor hale geldi, bu yüzden onun seviyesindeki bir yönetmen bir yayın servisinde son buldu. Adil hüküm, kendisinin icat ettiği ve sonra terk edemediği ya da etmek istemediği bir formun ustası olduğudur.

Miras

Jeunet'nin gerçek mirası görseldir. Bir nesil yönetmen, reklamcı ve animatör Jeunet gramerini (geniş açılı yakın çekim, bal rengi tonlama, kurgunun mekanik Rube Goldberg mantığı) genellikle nereden geldiğini bilmeden özümsedi. Bir Avrupa filminin animasyon uzun metrajlı film kadar tasarlanmış olabileceğini ve yine de otuz milyon bilet satabileceğini kanıtladı. Ve algoritmik tekdüzelik çağında, tek bir karenin bile bir yazarın parmak izini taşıyabileceğini gösterdi. Fransız finansörler bunun için ödeme yapmak istese de istemese de.