Javier Marías: Var Olmayan Bir Ülkenin Kralı

Yıllarca Nobel Edebiyat Ödülü'nün daimi adaylarından biri olarak anıldı ve ayrıca, tamamen ayrı ve çok daha tuhaf bir onurla, Redonda adlı kurgusal bir Karayip mikro ulusunun hüküm süren kralıydı — bu unvanı miras almıştı çünkü tahtın önceki bir hak sahibi, Javier Marías'ın (Javier Marías) ölmüş bir şair hakkında yazdıklarından etkilenmişti. Her iki gerçek de doğrudur ve her ikisi de kariyerini icat ile icat edildiği dünya arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmaya adayan bir yazar hakkında gerçek bir şeyler söylemektedir.

Yasaklı Bir Hanede Doğdu

Marías, 20 Eylül 1951'de Madrid'de, Franco rejimine muhalefet ettiği için hapsedilen ve öğretmenlik yapması yasaklanan filozof Julián Marías'ın (Julián Marías) beş oğlundan dördüncüsü ve yazar Dolores Franco Manera'nın (Dolores Franco Manera) oğlu olarak dünyaya geldi. Ailenin politik durumu, çocukluğunun bir kısmını babasının Yale ve Wellesley College'da öğretmenlik işi bulduğu Amerikan üniversitelerinde sürgünde geçirmesine neden oldu; bu da genç Javier'e ana dili İspanyolcanın yanı sıra İngilizceye erken ve biçimlendirici bir maruz kalma sağladı. 1968'den 1973'e kadar Madrid Complutense Üniversitesi'nde felsefe ve edebiyat okudu ve ergenlik döneminde zaten ciddi bir şekilde yazmaya başlamıştı — ilk romanı Los dominios del lobo (Kurdun Egemenlikleri), Paris'te bir amcasıyla yaşarken on yedi yaşında taslak haline getirildi ve yirmi yaşındayken yayımlandı.

Romancı Olmadan Önce Bir Çevirmen

1970'lerin büyük bir bölümünde ve sonrasında Marías, İngiliz edebiyatını İspanyolcaya çevirerek geçimini sağladı — Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson gibi yazarlar. Sterne'in Tristram Shandy'sinin 1979 çevirisi İspanya'nın ulusal çeviri ödülünü kazandı ve 1983'ten 1985'e kadar Oxford Üniversitesi'nde İspanyol edebiyatı ve çeviri dersleri verdi — bu deneyim daha sonra edebi çıkışı için ortamı ve atmosferi sağladı. Bu meslek kurgu eserlerinde kalıcı bir iz bıraktı: kendi gözlemine göre, 1980'lerin ortalarından sonra yazdığı hemen hemen her kahraman, bir şekilde bir yorumcu, çevirmen veya hayalet yazardı — kendi ifadesiyle "kendi seslerinden vazgeçen" insanlar.

Adını Duyuran Oxford Romanları

Oxford koleji öğretim üyeleri arasında geçen Todas las almas (Tüm Ruhlar, 1989), Marías'a ilk gerçek çıkışını sağladı, ancak uluslararası tanınırlık, bir Birleşmiş Milletler tercümanı etrafında dönen ve bir aile sırrıyla gölgelenen, İspanya'nın Eleştirmenler Ödülü'nü kazanan ve daha sonra geniş çapta çevrilen Corazón tan blanco (Çok Beyaz Bir Kalp, 1992) ile geldi. Bunu bir hayalet yazar anlatıcı etrafında kurulan Mañana en la batalla piensa en mí (Yarın Savaşta Beni Düşün, 1994) izledi. Her iki roman da Marías'ın kariyerinin geri kalanı boyunca geliştireceği psikolojik kayıtları oluşturdu: uzun, sapmalı, hipnotik bir şekilde nitelendirilmiş cümleler, bir kriz anını her açıdan ele alan, olay örgüsü mekaniklerinden ziyade karakterlerin neredeyse söyleyeceklerine daha fazla ilgi duyan bir üslup.

Eleştirmenlerin Başyapıtı Olarak Adlandırdığı Üçleme

2002 ile 2007 yılları arasında Marías, Your Face Tomorrow (Yarın Yüzünü) serisini oluşturan üç cildi yayımladı ve bunlar 2009'da tek bir eser olarak toplandı — İngiliz istihbaratının gölgesinde çalışan, kısmen Oxfordlu İspanyol uzmanı Sir Peter Russell'ı (Sir Peter Russell) model alan bir çevirmen etrafında dönen geniş bir roman. Eleştirmenler bu üçlemeyi, önceki Oxford romanlarındaki yorumlama ve ihanet temalarını bilgi, suç ortaklığı ve başka birinin niyetlerini asla tam olarak çevirememenin imkansızlığı üzerine tam bir meditasyona dönüştüren, en iddialı ve tamamlanmış başarısı olarak kabul eder. Son on yılına kadar büyük romanlar üretmeye devam etti — bir kadının anlattığı bir cinayet gizemi olan Los enamoramientos (Aşıklar, 2011); Berta Isla (2017) ve onun devamı Tomás Nevinson (2021), gizli istihbarat dünyasına geri dönerek. Bir Kirkus eleştirmeni Aşıklar hakkındaki eleştirel konsensüsü şu şekilde özetledi: "Kör edici derecede zeki, çekici bir şekilde erişilebilir — görünüşe göre Marías'ın kurguya yaptıramayacağı hiçbir şey yok. Nobel adayı olarak sürekli anılmasına şaşmamalı."

Redonda Krallığı

1997'de, o zamanlar Redonda'nın kendi kendini "kral" ilan eden yazarı Jon Wynne-Tyson (Jon Wynne-Tyson) — gerçek kültürel ağırlığı olan bir edebi şaka olarak on yıllardır yazarlar arasında el değiştiren kurgusal bir monarşiye sahip ıssız bir ada — Marías'ın Tüm Ruhlar'da tacın önceki sahibi olan şair John Gawsworth'u (John Gawsworth) ne kadar hassas bir şekilde tasvir ettiğinden etkilenerek unvanı Marías lehine terk etti. Kendisini Xavier I olarak adlandıran Marías, hayatının geri kalanında bu hayalle yaşadı: hayran olduğu yazarlara ve film yapımcılarına asil unvanlar verdi; Pedro Almodóvar'ı Trémula Dükü, W. G. Sebald'ı Vértigo Dükü ve Francis Ford Coppola'yı Megalópolis Dükü yaptı ve J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco ve Ray Bradbury gibi isimlere yıllar içinde verdiği Premio Reino de Redonda edebiyat ödülünü kurdu. Bu, bir şaka olarak gizlenmiş ayrıntılı bir edebi cömertlik eylemiydi — kendisiyle eşit gördüğü yazarları halka açık bir şekilde onurlandırmanın bir yoluydu.

Tanınırlık, Gazetecilik ve Akademi

Marías'ın kitapları kırk altı dilde dokuz milyona yakın kopya sattı ve alışılmadık derecede uluslararası bir onur listesi topladı: Rómulo Gallegos Ödülü, Dublin Uluslararası Edebiyat Ödülü (alışılmadık bir şekilde, uzun süredir İngilizce çevirmeni olan Margaret Jull Costa ile paylaşıldı), Uluslararası Nonino Ödülü, Avrupa Edebiyatı için Avusturya Devlet Ödülü ve Formentor Ödülü. 2008'de İspanyolca dilini denetleyen İspanya Kraliyet Akademisi (Real Academia Española) üyeliğine seçildi ve bu görevi ölümüne kadar sürdürdü. Kurgularının yanı sıra, El País için uzun süredir devam eden, geniş çapta okunan bir köşe yazısı yazdı ve hayran olduğu unutulmuş yazarları yeniden canlandırmak için kendi küçük yayınevi Reino de Redonda'yı kısa bir süreliğine yönetti.

Ölüm

Marías, 11 Eylül 2022'de Madrid'deki evinde yetmiş yaşında zatürre nedeniyle öldü. İspanya Başbakanı Pedro Sánchez, eserlerini "edebiyatımızın temel bir parçası" olarak nitelendirdi ve meslektaşı romancı Eduardo Mendoza, o sırada yayınlanan bir övgü yazısında onu ölüm anında "İspanya'nın en iyi yazarı" olarak tanımladı.

Javier Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Marías hakkındaki iddia çok özel bir edebi beceriye dayanıyor: Bir sayfa veya daha uzun süren cümleler boyunca psikolojik gerilimi sürdürme, bir anlama bağlanmadan önce bir algı veya tereddüt etrafında her açıdan dönme yeteneği — eleştirmenlerin tekrar tekrar "kör edici derecede zeki" olarak adlandırdığı, anlatı çekiciliğini kaybetmeden, kendi kuşağındaki hemen hemen hiçbir yazarın benzer uzunlukta başaramadığı zor bir denge. Nobel Ödülü için uzun süredir devam eden adaylığı asla sadece reklam değildi; nesirinin, bir romanın tereddüt ve ahlaki şüpheyi gerçek zamanlı olarak temsil etme biçiminde yapısal olarak yeni bir şey başardığına dair gerçek bir eleştirel konsensüsü yansıtıyordu. Dürüst karşı iddia, aynı tekniğin cümlelerini aşırı uzun ve olay örgüsünü kasıtlı, bazen sinir bozucu derecede yavaş bulan okuyucuları uzaklaştırdığıdır — anlık erişilebilirlikten çok sabrı ödüllendiren ve itibarı, hiç kazanamadığı Nobel olmadan, büyük okuyucu kitlelerinden ziyade eleştirmenlerin yargısına büyük ölçüde bağımlı olan bir üslup.

Miras

Marías on beş roman, üç öykü derlemesi ve on yıllarca süren gazetecilik ve çeviri çalışmaları ile edebi hayranlığı devam eden bir tiyatro oyununa dönüştüren icat edilmiş Redonda Krallığı'nı geride bıraktı. Çevirmeni Margaret Jull Costa'nın İngilizce versiyonları, itibarını diğer çağdaş İspanyol romancılardan daha kapsamlı bir şekilde İngilizce konuşulan dünyaya taşıdı ve yirmi yıl boyunca onu takip eden daimi Nobel spekülasyonu, çözülmemiş olsa bile, edebiyat dünyasının onun cümle cümle hırsını ne kadar ciddiye aldığının en açık kurumsal işaretlerinden biri olarak kalmaya devam ediyor.