James Wong Howe: "Low-Key" (Düşük Işık) Diye Çağırdıkları Adam
Bir klaketçinin nasıl görüntü yönetmeni olduğuna dair efsane, siyah bir kadife parçası etrafında döner. Mary Miles Minter'ın soluk mavi gözleri, 1920'lerin başındaki ortokromatik film stoğunda neredeyse beyaz çıkıyordu ve bu da yakın plan çekimlerini mahvediyordu. Çin doğumlu genç bir kamera asistanı, göz bebeklerinin karanlık görünmesi için lensin önüne siyah kadifeden bir çerçeve yerleştirdi, sonucu ona gösterdi ve artık başka kimse tarafından çekilmeyeceği bilgisi verildi. Bu, James Wong Howe için mükemmel bir köken hikayesidir, çünkü sonraki elli yıl boyunca yapacağı her şeyi içerir: başka kimsenin çözemediği bir aydınlatma sorununu, kendi elleriyle, ucuza çözmek ve daha fazla ışıktan ziyade gölgeden bir etki elde etmek.
Taishan'dan Pasco'ya
28 Ağustos 1899'da Taishan, Guangdong'da Wong Tung Jim adıyla doğdu ve beş yaşında Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi; eyaletin doğusundaki bir demiryolu kasabası olan Pasco, Washington'da büyüdü — Çinli bir göçmen çocuk için film işinden olabildiğince uzak bir yerdi. 1917'de Cecil B. DeMille için klaketçi olarak Hollywood'da ortaya çıkmadan önce bir süre, kısa ve önemsiz bir şekilde boks yaptı. Sonraki kariyeriyle ilgili hemen hemen her şeyi sette kendi kendine öğrendi.
Derin Odak, On Yıl Erken
Teknik kayıt, tarihleri açısından şaşırtıcıdır. Howe, 1927'de bir crab dolly (kamera arabası) ile çalışıyordu. Transatlantic filmini 1931'de derin odakla — hem ön plan hem de arka plan net olacak şekilde — Citizen Kane bu tekniği meşhur etmeden yaklaşık on yıl önce çekti. Endüstri, yüzü güzel gösteren uzun lensleri tercih ederken o geniş açılı lensler kullandı ve görüntülerini o kadar tutarlı bir şekilde düşük ışık ve sert gölgelerle inşa etti ki, ekipler ona "Low-Key Howe" lakabını taktı.
Onu akranlarından ayıran şey, estetik kadar çalışma pratiğiydi. Howe kamerayı kendisi kullanır ve ışıklandırmayı kendisi yapardı; yani ışıkları başkasına tarif etmek yerine bizzat yerleştirirdi ve kamera gösterişinden etkilenmezdi. "Kamerayı değil, insanları hareket ettirmeyi severim," derdi — mütevazı görünen ama aslında bir sahneleme teorisi olan bir yorum. Hayatının sonlarında, kendi kendini ilan eden teknik yerine sadeliği açıkça savundu.
Ringde Patenler
Hareket ettiğinde, sendikaları rahatsız edecek şekillerde hareket ederdi. Body and Soul (1947) filminin dövüş sahneleri için paten giydi ve el kamerasıyla ringin etrafında itilerek, hiçbir tripodun sağlayamayacağı yüzen, sersemletici bir yakınlık yarattı. Kameraları boğalara monte etti. 130'dan fazla filmden oluşan bir kariyer boyunca çalıştı ve stüdyoların kural kitaplarını, zaten karar verdiği bir görüntüye uyum sağlamaya defalarca zorladı.
İki Oscar ve Gösterişin Reddi
İlk Akademi Ödülü'nü The Rose Tattoo (1955) ile aldı ve bunu, bir Hollywood kameramanının işe alınma sebebi olan tek şeyi yapmayı reddederek kazandı. Anna Magnani'yi geleneksel yıldız ışıklandırmasıyla yumuşatmak yerine, onu karakterin gerçekte olduğu gibi ışıklandırdı; yönetmen Daniel Mann, onun "Magnani'yi karakterinin gerçek ışığında gösterdiğini" ve şehvetli bir arka ışığı sadece arzusu yeniden uyandığında getirdiğini söyledi. İki yıl sonra, Sweet Smell of Success (1957) filminde, Burt Lancaster'ın yırtıcı köşe yazarını, baykuş bakışı olarak tanımlanan — gececil, tetikte, kontrolcü — bir görüntü üreten tek bir dağınık ışık kaynağıyla aydınlattı ve filmin Manhattan gecesini bir konumdan ziyade ahlaki bir duruma dönüştürdü.
İkinci Oscar'ı Hud (1963) ile geldi ve çıkarma yöntemiyle kazanıldı. Film, arındırılmış siyah-beyaz gerçekçiliğin bir başyapıtıdır ve en çok alıntılanan bölümü, neredeyse hiçbir şeyle aydınlatılmış bir gece sahnesidir: sudan yansıyan ışık, bir verandadan sızan ışık, sadece aydınlatmayla ortaya çıkan karakter. Zıttı uç noktada da yetenekliydi. En deneysel çalışması olan Seconds (1966), çarpık yakın planları ve balıkgözü lensleri, çözülen bir kimlik hakkında görsel bir argüman olarak kullandı — kısıtlamanın bir sınır değil, bir tercih olduğunun kanıtı.
Onu Kabul Etmeyen Ülke
Tüm bunlar, Amerika Birleşik Devletleri'nin yasal olarak kabul etmeyi reddettiği bir adam tarafından başarıldı. Çinli Dışlama Yasası uyarınca Howe, yasanın yürürlükten kaldırıldığı 1943 yılına kadar Amerikan vatandaşı olamadı — ki o zamana kadar yirmi yıldır Hollywood uzun metrajlı filmlerini çekiyordu. 1937'de romancı Sanora Babb ile evlendi; Kaliforniya'nın ırklar arası evlilik karşıtı yasaları, evliliğin 1948'e kadar eyalette yasal olarak tanınmadığı anlamına geliyordu. McCarthy döneminde, komünist sempatizanı olduğu iddiasıyla gri listeye alındı; bu, endüstrinin onsuz gerçekten yapamayacağı bir kariyere bir başka kesintiydi.
James Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor
Buradaki iddia zanaat üzerinedir ve alışılmadık derecede iyi temellendirilmiştir, çünkü sinematografi, tek bir kişinin yazarlığının kare kare ölçülebildiği az sayıdaki zanaattan biridir. Howe'un özel niteliği, kısıtlamalar altında yaratıcı problem çözmeydi — yaygın olan güzel görüntülere olan bir zevk değil, fiziksel olarak bir görüntünün nasıl elde edileceğine dair mühendisin içgüdüsü. Bir gözü karartmak için siyah kadife. Bir kavgaya girmek için patenler. 1927'de bir crab dolly ve 1931'de derin odak, endüstrinin yetişmesinden yıllar önce. Ve çıkarma konusunda alışılmadık bir isteklilik: imzası düşük ışıklandırmaydı, yani neyin karanlık kalacağına karar vererek resimler yapıyordu, bu da film stoğunda sadece aydınlatma eklemekten çok daha zordur. Kendisi çalıştırdığı ve ışıklandırdığı için, ekrandaki görüntü onun elidir ve başka kimsenin değil.
Dürüst nitelendirme, bir görüntü yönetmeninin asla bir filmin yazarı olmadığıdır. Howe yönetmenlere hizmet etti ve en bilinen çalışmaları — Hud, Sweet Smell of Success, The Rose Tattoo — onların senaryolarından ve performanslarından ayrılamaz; 130'dan fazla film arasında birçok vasat film çekti, her sözleşmeli zanaatkarın yapması gerektiği gibi. Teorisyen de değildi: belirtilen felsefesi, kamerayı değil oyuncuları hareket ettirmek ve basit tutmaktan ibaretti. Ancak mesleği içinde akranların kararı belirsiz değildir. Uluslararası Görüntü Yönetmenleri Birliği onu medyanın tarihindeki en etkili on görüntü yönetmeni arasına koydu ve dört on yıla yayılan on Akademi adaylığı, şanslı bir seriden ziyade sürdürülebilir bir yargının kaydıdır.
Miras
1960'ların ortalarında UCLA film okulunda ders verdi, öğrencileri arasında Chinatown'u çekecek olan John Alonzo da vardı — Howe'un sert gölgelerinden Yeni Hollywood'a uzanan doğrudan bir çizgi. Asya Pasifik Amerikalı Sanatçılar Derneği, onun adına James Wong Howe Ödülü'nü kurdu. 12 Temmuz 1976'da öldü; vatandaşlığın reddedildiği, yasal evliliğin reddedildiği ve kendi endüstrisi tarafından kısa bir süreliğine işin reddedildiği bir kariyer geçirdi, tüm bunları yaparken o endüstriye bir yüzün nasıl aydınlatılacağını sessizce öğretti. Lakap, atölye kısaltması olarak amaçlanmıştı. Şimdi tüm yöntemin bir özeti olarak okunuyor: Low-Key Howe, resmin karanlık kısımlarda yapıldığını anlayan adam.
