İmre Kertész: Hayatta Kalmak İçin Yalan Söyleyen On Dört Yaşındaki Çocuk

1944 yılının baharında, on dört yaşındaki bir çocuk Auschwitz'deki (Auschwitz) bir sığır vagonundan indi ve bir gardiyan ona yaşını sorduğunda on altı yaşında olduğunu söyledi. Bu tek yalan, onu doğrudan gaz odalarına giden sıradan kurtardı ve bunun yerine zorunlu çalışmaya gönderdi; bu durum, on yıllar sonra ona dünyanın Holokost'a yüklemek istediği tüm teselli edici kalıpları reddeden bir roman için hammadde sağladı. İmre Kertész hayatının geri kalanını hayatta kalmayı bir zafer olarak değil, kalıcı ve çözülemeyen bir tür hasar olarak yazmaya adadı ve 2002'de İsveç Akademisi (Swedish Academy), Macaristan'a ilk edebiyat Nobel ödülünü tam da bu reddedişten dolayı verdi.

Sürgünden Önce Budapeşte (Budapest)

Kertész, 9 Kasım 1929'da Budapeşte'de, orta sınıf Yahudi bir çift olan László Kertész ve Aranka Jakab'ın çocuğu olarak dünyaya geldi. Ebeveynleri o beş yaşındayken boşandı ve ardından yatılı okula gönderildi. 1940'ta, Macaristan'ın antisemitik yasaları sertleşirken, özellikle Yahudi öğrenciler için belirlenmiş bir ortaokul sınıfına yerleştirildi; bu, sürgünlerden dört yıl önce başlayan erken ve kurumsal bir damgalanmaydı.

Auschwitz, Buchenwald (Buchenwald) ve Dönüş

1944'te, on dört yaşındayken Kertész, Macaristan'daki diğer Yahudilerle birlikte Auschwitz'e sürüldü. Seçilme sırasında on altı yaşında olduğunu iddia etmesi, hayatını kurtaran detaydı; onu anında öldürülmek yerine zorunlu çalışmaya ayırdı. Daha sonra Buchenwald'a nakledildi ve 1945'te Müttefik kuvvetler kampı kurtardığında oradaydı. Budapeşte'ye döndü, 1948'de ortaokulu bitirdi ve bir süre sıradan bir savaş sonrası kariyer kurmaya çalıştı: gazete Világosság'ta gazeteci olarak çalıştı, ancak 1951'de gazetenin Komünist Parti ortodoksisine yönelmesi işine mal oldu. Fabrika işçiliği ve Ağır Sanayi Bakanlığı'nın basın departmanında kısa bir dönem çalıştıktan sonra 1953'ten itibaren serbest yazarlık ve çeviriye yöneldi; Nietzsche, Freud, Wittgenstein ve Elias Canetti'yi Macarcaya çevirdi. Bu çeviri çalışmaları, daha sonraki kurgusal eserlerinin felsefi tonunu sessizce şekillendirdi.

'Kadersizlik' (Sorstalanság) ve Kimsenin Yayınlamak İstemediği Bir Üçleme

Kertész, 1969'dan 1973'e kadar, on beş yaşındaki Budapeşteli bir çocuğun Auschwitz, Buchenwald ve Zeitz çalışma kampındaki deneyimini anlatan, okuyucuların Holokost edebiyatından beklediği ahlaki yorumlardan kasıtlı olarak kaçınan düz, neredeyse bürokratik bir üslupla yazılmış 'Kadersizlik' (Sorstalanság / Fatelessness) romanını kaleme aldı. Macaristan'ın Komünist hükümeti başlangıçta taslağı reddetti; 1975'te pek dikkat çekmeden yayınlandı ve ancak yavaş yavaş, onu Macar liselerinde zorunlu okuma haline getirecek itibarı kazandı. Kertész, romanın kendi sürgün deneyimiyle olan açık yakınlığına rağmen basit bir otobiyografi olmadığını vurguladı. Projeyi, 'Fiyasko' (Fiasco, 1988) ve 'Doğmamış Çocuk İçin Dua' (Kaddish for an Unborn Child, 1990) ile gevşek bir üçlemeye dönüştürdü. İkincisi, bir Holokost kurbanının, asla var olmayacak doğmamış bir çocuğa, neden Auschwitz'i mümkün kılacak bir dünyaya hayat getirmeyi reddettiğini anlattığı kesintisiz bir monologdur. Nobel'den sonra yazılan 'Tasfiye' (Liquidation, 2003), Macaristan'ın komünizmden çıkış sürecindeki ahlaki yıkıma yöneldi ve yine bir Holokost kurbanının intiharına odaklandı.

Teselli Edici Versiyonu Reddetmek

Kertész, Holokost'un kurtarıcı (redemptive) biçimde ele alınmasına açıkça düşmandı ve Steven Spielberg'in 'Schindler'in Listesi' (Schindler's List) filmini doğrudan eleştirdi: herhangi bir Holokost temsilinin, "kendi deforme olmuş yaşam biçimimiz... ile Holokost'un bizzat olasılığı arasındaki organik bağı" ele alamaması durumunda "kiç" (kitsch) olduğunu savundu; savaş sonrası sıradan yaşamın kampları yaratan koşullardan gerçekten kopmadığını, sadece onları örtbas ettiğini öne sürdü. Bu inanç, yazdığı her şeye nüfuz eder: romanlarındaki hayatta kalma durumu asla bir aklanma, dayanıklılık veya ahlaki zafer olarak değil, sadece çözülmemiş, devam eden bir durum olarak çerçevelenir.

Nobel ve Macaristan ile Geç Dönem Kopuşu

2002'de İsveç Akademisi, Kertész'e "tarihin barbarca keyfiliğine karşı bireyin kırılgan deneyimini savunan yazılarından dolayı" Nobel Edebiyat Ödülü'nü verdi ve onu Macaristan'ın ilk edebiyat dalındaki Nobel ödüllü yazarı yaptı. Kertész, yurtiçindeki bu tanınmayla rahat bir şekilde yetinmek yerine, takip eden yıllarda Macaristan'dan giderek uzaklaştı ve sonunda eserlerinin kendi ülkesinden daha istikrarlı bir eleştirel destek bulduğu Almanya'ya yerleşti. 2009 yılında Alman gazetesi Die Welt ile yaptığı, kendisini "Berlinli" olarak adlandırdığı ve Budapeşte'yi "tamamen Balkanlaşmış" olarak tanımladığı röportaj bir iç tartışma yarattı; daha sonra bu sözlerini düzeltti ve Macaristan'ın ana vatanı olduğunu teyit etti, ancak Macar edebiyat dünyasının bazı kesimleriyle olan çatlak asla tamamen kapanmadı. Ayrıca 2014'te, Macaristan'a doğrudan diktatörlük demeyi reddettiği için The New York Times'ın bir röportajını sansürlediğini iddia etti; bu, kariyerinin son dönemindeki siyasi duruşunun her iki tarafta da ne kadar çekişmeli hale geldiğinin bir işaretiydi.

Hastalık ve Son Yıllar

Kertész, 1996 yılında Magda Ambrus ile evlendi. Son yıllarında Parkinson hastalığına yakalandı, Kasım 2013'te bir düşüşten sonra kalça ameliyatı geçirdi ve hayatı boyunca tekrarlayan depresyonla mücadele etti; bu durumu, doğrudan kurgusal eserlerine, en sert haliyle 'Tasfiye'yi sonlandıran intiharda yansıttı. 31 Mart 2016'da Budapeşte'deki evinde seksen altı yaşında hayatını kaybetti ve Macaristan'ın vermediği desteği Almanya'nın vermiş olmasından dolayı duyduğu açık minnetin bir göstergesi olarak mirasını Berlin Sanat Akademisi'ne (Academy of Arts in Berlin) bıraktı.

Neden İmre'ye Dahi Deniyor?

Kertész'in dehası için öne sürülen argüman, üslupsal buluşlardan ziyade belirli ve sürekli bir ahlaki ve psikolojik dürüstlük eylemine dayanır: dört on yıl ve birçok kitap boyunca, kendi hayatta kalma hikayesinin ilham verici bir hikayeye dönüştürülmesine izin vermeyi reddetmesi. Nobel gerekçesi bile bunu bir başarı olarak çerçeveler: "tarihin barbarca keyfiliğine karşı bireyin kırılgan deneyimini savunmak". Eleştirmenler, 'Kadersizlik'teki kampları neredeyse korku duymadan rapor eden saf bir ergen anlatıcı aracılığıyla anlatılan düz, duygusuz anlatımı, bir duygu başarısızlığı değil, bilinçli bir biçimsel tercih olarak sürekli vurgulamışlardır; bu tercih, okuyucuları metnin sakladığı ahlaki tepkiyi sağlamaya zorlar. Karşıt görüş de gerçektir: Kertész on yıllar boyunca Macar edebiyatında bile marjinal bir figürdü, ilk romanı ilk on beş yılı boyunca büyük ölçüde göz ardı edildi ve bazı eleştirmenler düz üslubunu radikal olmaktan ziyade sadece soğuk buldu. Tartışılmayan şey, bu tekniğin arkasındaki yaşanmış tanıklığın derinliğidir; bu, travma kılığına girmiş kurgusal bir malzeme değil, büyük bir disiplinle, yazar dahil kimseyi teselli etmeyi reddeden bir kurguya dönüştürülmüş gerçek bir on dört yaşındaki gencin hayatta kalma hikayesidir.

Miras

'Kadersizlik' artık Macar ortaöğretiminin ve uluslararası Holokost edebiyatı müfredatının bir parçasıdır ve Kertész'in senaryosunu bizzat yazdığı 2005 yapımı film uyarlaması, onun tanıklığını romanı asla açmayacak izleyicilere ulaştırmıştır. Macaristan'ın tek Nobel Edebiyat ödüllü yazarı olarak, yurtiçinde hala gerçekten çekişmeli bir figürdür; sonraki yorumlarının eleştirdiği siyasi akımlar tarafından bile ulusal bir başarı olarak sahiplenilmesi, kendi hikayesini kimsenin temizlemesine asla izin vermeyen bir yazar için kendine has, uygun bir ölüm sonrası yaşamdır.