Iannis Xenakis: Olasılıkla Beste Yapan Mühendis
Iannis Xenakis (Iannis Xenakis), besteci Arthur Honegger (Arthur Honegger) ile yaptığı bir reddedilme toplantısından çıkıyordu; Honegger, Xenakis'in eserlerinden birini paralel beşliler kullandığı için "müzik değil" diyerek reddetmişti. Xenakis öfkeliydi; Debussy, Bartók ve Stravinsky de aynı aracı kullanmıştı, ancak bu tartışma neredeyse önemsizdi. Xenakis daha önce Nazi işgali altındaki Atina sokaklarında bir gece çatışmada bir gözünü ve yüzünün yarısını kaybetmişti ve bundan sonra yazacağı müzik, armoni kitaplarından değil, gaz moleküllerinin istatistiksel mekaniğinden türetilecekti. İnşaat mühendisliği, silahlı ayaklanma ve ölüm cezası yoluyla konser salonuna ulaşan besteci sayısı çok azdır. Xenakis bunu başardı.
Kesintiye Uğrayan Bir Çocukluk, Geciken Bir Mühendislik Eğitimi
Xenakis, 29 Mayıs 1922'de Romanya'nın Brăila kentinde Yunan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası ithalat-ihracat işiyle uğraşan bir iş insanı, annesi ise o beş yaşındayken ölmeden önce ona ilk flütünü veren bir piyanistti. Daha sonra Avrupalı mürebbiyeler tarafından büyütüldü ve Yunanistan'ın Spetses adasındaki bir yatılı okula gönderildi; burada Mozart'ın Requiem'ini tamamen ezberledi ve Yunan halk müziğinin yanı sıra Beethoven ve Brahms'a karşı kalıcı bir tutku geliştirdi. 1938'de Ulusal Teknik Üniversite giriş sınavlarına hazırlanmak için Atina'ya taşındı ve bir yandan da armoni ve kontrpuan çalıştı. Sınavları 1940'ta geçti, ancak Yunan-İtalyan Savaşı ve ardından gelen Mihver işgali eğitimini yıllarca aksattı.
Direniş, Yaralanma ve Sürgün
Xenakis, işgal sırasında Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne katıldı ve on yıllar sonra tartışmayı reddettiği silahlı direnişte yer aldı. Aralık 1944'te, Churchill'in sıkıyönetim ilan ettiği Atina sokaklarında İngiliz tanklarıyla savaşırken, yüzünü parçalayan ve sol gözünü kör eden bir şarapnel parçasıyla yaralandı; kurtulanlar onun hayatta kalmasını bir mucize olarak nitelendirdi. Yine de 1947'de inşaat mühendisliği derecesini tamamladı. Savaş sonrası Yunan hükümetinin eski direnişçileri tutuklaması üzerine Xenakis, sahte bir pasaportla ülkeden kaçtı ve 11 Kasım 1947'de Paris'e ulaştı. Yunanistan onu gıyabında ölüm cezasına çarptırdı, daha sonra ceza on yıl hapse çevrildi; ceza, 1974'te askeri cunta düştükten ve o nihayet ülkesine döndükten sonra kaldırıldı. Daha sonra, "Bir görevim olduğunu hissettim," dedi. "Yaşama hakkımı geri kazanmak için önemli bir şey yapmalıydım."
Le Corbusier'nin Mühendisi
Paris'te, mühendislik derecesine sahip ancak gidecek başka yeri olmayan yasadışı bir göçmen olarak Xenakis, Le Corbusier'nin stüdyosunda mühendislik asistanı olarak iş buldu. Nantes-Rezé'deki Unité d'Habitation'ın çatısındaki anaokulu, Chandigarh'daki hükümet binaları ve Sainte-Marie de La Tourette Manastırı'nın dalgalı cam perde duvarları da dahil olmak üzere büyük projelere katkıda bulunarak hızla yükseldi; bu yüzeylerin ritmik cam paneli aralıkları, müzikal düşüncesini doğrudan önceden haber veriyordu. En büyük bağımsız işi, 1958 Brüksel Dünya Fuarı için Philips Pavyonu'ydu; bu, Le Corbusier'nin ilk taslağından neredeyse tamamen kendisinin tasarladığı hiperbolik paraboloid kabuklardan oluşan bir settir. Bu kavisli mimari yüzeylerin matematiği, çığır açan orkestra eseri Metastaseis'in (1953-54) matematiği haline geldi; yaylı çalgıların glissando çizgileri, seste pavyonun beton kabuklarıyla aynı kuralcı yüzey geometrisini izler.
Messiaen'in Sıradışı Tavsiyesi
Xenakis Paris'te beste öğretmenleri aradı ancak defalarca geri çevrildi: Nadia Boulanger onu reddetti ve Darius Milhaud ile dersleri bir sonuca ulaşmadı. 1951'de nihayet Olivier Messiaen'e ulaştığında, Messiaen ona daha sonra hatırladığı gibi oldukça alışılmadık bir tavsiye verdi: "Üstün bir zekaya sahip... Başka hiçbir öğrenciye yapmayacağım korkunç bir şey yaptım... Bu şeylerden yararlan. Onları müziğinde yap." Xenakis'e geleneksel armoni ve kontrpuan çalışmaya dönmemesini, bunun yerine müzikal dilini doğrudan kendi matematik ve mühendisliğinden inşa etmesini söyledi. Xenakis 1951'den 1953'e kadar Messiaen ile çalıştı; Anastenaria üçlemesinin son paneli olan ve Metastaseis adını taşıyan bölüm, olgun bestecilik üretiminin gerçek başlangıcı olarak kabul edildi.
Stokastik Müzik ve Sistemler Yaşamı
1959'da Le Corbusier'nin stüdyosundan ayrıldıktan sonra, Xenakis geçimini tamamen beste yaparak ve öğreterek sağladı ve savaş sonrası Avrupa'nın en önemli bestecilerinden biri oldu. Uygulamalı matematikten bütün bir bestecilik yöntemi inşa etti: Pithoprakta gazların istatistiksel mekaniğinden yararlandı, Analogique Markov zincirlerini kullandı, Duel ve Stratégie oyun teorisini ödünç aldı, Nomos Alpha grup teorisini uyguladı ve Herma ile Eonta küme teorisinden beslendi. Yöntemi 1963'te yayınlanan Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition kitabında yayınladı; bu metin, algoritmik besteciliğin temel bir belgesi haline geldi. 1966'da daha sonra CEMAMu olarak yeniden adlandırılan bir araştırma merkezi kurdu ve 1977'de, bilgisayarın doğrudan sese dönüştürdüğü grafiksel "arborescence" (organik, mimari benzeri çizimler) çizmesini sağlayan UPIC sistemini tanıttı. 1967'den 1972'ye kadar Indiana Üniversitesi'nde ders verdi, Londra'daki Gresham College'da kürsü sahibi oldu ve 1983'te Fransız Akademisi'ne seçildi.
Iannis Neden Dahi Olarak Adlandırılır
Xenakis'in dâhilik iddiası en gerçekçi türdendir: müziği için matematikten metaforlar ödünç almadı, olasılık dağılımları, Markov zincirleri, grup teorisi, küme teorisi gibi matematiğin kendisini bestelerin gerçek üretken mekanizması olarak ithal etti; bu, ondan önce neredeyse hiçbir bestecinin o düzeyde bir titizlikle yapmaya kalkışmadığı bir ithalattı. Bu, mühendis olarak eğitilmiş, havan topu ateşi altında sınanmış ve Paris'in müzik kurumunun açıkça cesaretini kırmasına karşı bestecilikte kendi kendini eğitmiş bir zihinden geliyordu, bu da bu entelektüel cüretkarlığı akademik bir gösteriş olarak reddetmeyi zorlaştırıyor. Matematiksel olarak üretilmiş müziğin soğuk olmasını bekleyen eleştirmenler aksini bildirdi: Alex Ross, Xenakis'in "tarihteki en ham, en vahşi müziklerden bazılarını ürettiğini - kulakların etrafında patlayan sesler" yazdığını, Tom Service ise müziğin "parçalayıcı içgüdüsel gücünü" ve "müzik tarihinden bile daha zengin ve eski fenomenlere dayanan derin, ilkel köklerini" övdü.
Dürüst karşı tez, aynı eleştirmenlerin yanıtladığı şeydir: formüllerden türetilen stokastik müzik, temel matematiği bilmeyen bir dinleyicinin erişebileceği bir şey iletiyor mu, yoksa duygusal gücü yöntem sayesinde değil, yönteme rağmen mi geliyor? Xenakis'in kendi yazıları, bu gerilimi onun da hissettiğini gösteriyor; "mistik (ama ateist) çilecilik" olarak adlandırdığı, müziğe yönelik ateist ve neredeyse ritüelistik kavramı, gaz molekülü istatistiklerinin bir konser izleyicisini huşu gibi bir şeye neden harekete geçirmesi gerektiğini gerekçelendirme çabası gibi okunuyor. En ekstrem, formül odaklı eserlerinin aynı zamanda geniş eleştirel konsensüsle en entelektüel değil, fiziksel olarak en bunaltıcı eserleri olması, matematiğin dinleyicilerin takip edeceği işitsel bir yapıdan ziyade, bestecinin kendine dayattığı üretken bir disiplin olarak işlev gördüğünü gösteriyor; titizliği kağıt üzerinde doğrulanabilir ancak kulakla her zaman okunabilir olmayan bir icat iskelesi.
Miras
Xenakis, 1999'da "duyarlılık, bağlılık ve tutkuyla yüklü uzun bir güçlü eserler dizisi için" Polar Müzik Ödülü'nü ve 1997'de Kyoto Ödülü'nü aldı. Sağlığı bozulmadan önce 1997'de son eseri O-mega'yı besteledi. 4 Şubat 2001'de, 78 yaşında Paris'teki evinde öldü; elli yılını bir mühendisin matematiği ile bir bestecinin kulağının onun için asla iki ayrı disiplin olmadığını kanıtlayarak geçirdi.