Herman Melville: Unutularak Ölen Dahi

Herman Melville 1891'de New York'ta öldüğünde, kısa bir gazete ilanı ismini "Hiram Melville" şeklinde yanlış yazmış ve onu çok uzun zaman önce suskunluğa gömülmüş, Güney Denizi maceraları yazarı olarak hatırlamıştı. Bugün Amerikan edebiyatının en büyük başarılarından biri olarak kabul ettiğimiz Moby-Dick adlı roman, zamanında kötü satmış, eleştirmenleri şaşkına çevirmiş ve baskısı tükenmişti; yazarı ise son yirmi yılını New York rıhtımlarında pek kimsenin okumadığı şiirler yazan, adı sanı duyulmamış bir gümrük müfettişi olarak geçirmişti. Melville'in hikâyesi Amerikan edebiyatının en tuhaf hikâyesidir: Bir başyapıt yaratan, dünyanın onu görmezden gelişini izleyen ve başarısız olduğuna inanarak ölen bir dahi, sadece bir nesil sonra ölümsüzler arasına taçlandırılmıştır.

Denizden Sayfalara

Melville'in eğitimi okullardan değil, okyanustan geliyordu. 1819'da New York'ta, babasının iflası ve ölümüyle yıkılan bir zamanların zengin ailesinde dünyaya gelen Melville, gençliğinde resmi eğitimini yarıda bırakıp çalışmaya başladı. Yirmili yaşlarının başında Pasifik'e giden bir balina avı gemisine bindi, Marquesas Adaları'nda (Marquesas Islands) gemiden kaçtı, yerli halk arasında yaşadı ve eve dönmeden önce Güney Denizi'nde dolaştı. Bu maceralar ona hem ilk konu maddelerini hem de en derin malzemelerini sağladı. İlk kitapları olan Typee ve Omoo, ada deneyimlerini kurgulaştıran popüler başarılardı ve kısa bir süre için Melville "yamyamlar arasında yaşamış adam" olarak bilinen ünlü bir genç yazardı.

Balina

Ancak Melville'in hırsları seyahat romanslarının çok ötesine geçti. Kitabı ithaf ettiği arkadaşı Nathaniel Hawthorne'un teşvikiyle, kendisindeki her şeyi, aynı zamanda Tanrı, doğa, kader, saplantı ve insan bilgisinin sınırları üzerine geniş bir meditasyon olacak balina avı konulu bir romana döktü. Moby-Dick (1851), Kaptan Ahab'ın (Captain Ahab) bacağını koparan beyaz balinaya yönelik monomanik avını anlatır, ancak içinde her şeyi barındırır: setoloji (balina bilimi) ve teoloji, komedi ve trajedi, Shakespeare tarzı tiratlar ve teknik kılavuzlar, hem tanık hem de filozof olan İsmail (Ishmael) adlı bir anlatıcı. Bu devasa, tuhaf, dağılan ve bunaltıcı bir kitaptır; söylenemeyeni arayışında roman formunu kırılma noktasına kadar zorlar.

1851'in okuyucuları ve eleştirmenleri bununla ne yapacaklarını bilemediler. Kitap çok kötü satıldı, geniş çapta eleştirildi veya görmezden gelindi ve Melville'in ticari kariyerini fiilen bitirdi. Sonraki eserleri daha karanlık ve daha deneysel hale geldi, bu da okuyucusunu daha da uzaklaştırdı. Pierre eleştirel bir felaketti; "yapmamayı tercih eden" kâtibiyle kasvetli ve parlak Kâtip Bartleby (Bartleby, the Scrivener) ve ürpertici Benito Cereno dergilerde çıktı ancak çok az ilgi gördü. Kırklı yaşlarına geldiğinde Melville roman yazmayı esasen bırakmıştı.

Uzun Sessizlik

Hayatının son on dokuz yılında Melville, edebiyat başarısız olunca ailesini geçindirmek için aldığı bir iş olan gümrük müfettişliği görevini New York'ta sessizce sürdürdü. Yazmaya devam etti ama esasen şiir; buna neredeyse kimsenin okumadığı Kutsal Topraklar'a hac yolculuğu hakkında devasa bir felsefi şiir de dahildi. Tamamen kırgın değildi ama kesinlikle ihmal edilmişti; büyük kitabı tozlanırken rıhtımlarda çalışan unutulmuş bir adamdı. Son yıllarında, ölümüyle yarım ve yayımlanmamış halde bıraktığı, masumiyet ve hukuk üzerine unutulmaz bir mesel olan Billy Budd, Sailor adlı kısa romanı üzerinde çalıştı. Bu eser 1924'e kadar gün yüzüne çıkmayacaktı.

Yeniden Doğuş

Sonra, 1920'lerde dikkate değer bir şey oldu. Melville'i doğumunun yüzüncü yılı civarında yeniden keşfeden yeni bir eleştirmen ve yazar nesli, Moby-Dick'te zamanının on yıllarca ilerisinde modernist bir başyapıt fark etti; hırsı, sembolik derinliği ve biçimsel cüreti, Viktorya dönemi okuyucularının fark edemediği bir şekilde aniden okunabilir hale geldi. "Melville Rönesansı", unutulmuş bir başarısızı temel bir Amerikan yazarına dönüştürdü ve Moby-Dick edebiyat kanonunun en tepesine yükseldi ve o zamandan beri orada kaldı. Melville'in hayattayken arzuladığı tanınma, ölümünden otuz yıl sonra geldi.

Bu Neden Önemli

Herman Melville önemlidir çünkü herhangi bir dilde yazılmış en hırslı ve derin romanlardan birini yazmıştır ve hikâyesi, sanatsal vizyonun çağının ötesine geçmesinin nihai meselidir. Çağdaşlarının kavraması için çok büyük bir şeye uzandı ve bu uzanışın bedelini kariyeri ve itibarıyla ödedi; ancak eser hayatta kaldı ve dünya onu okuyabilecek kapasiteye gelene kadar bekledi. Moby-Dick şimdi edebi büyüklüğün mihenk taşı ve saplantı, doğa ve insanın kayıtsız bir evrenden anlam çıkarma isteği üzerine derin bir meditasyon olarak duruyor.

Onun daha derin dersi, her yaratıcı için zor ama avutucu bir derstir: tanınma ve değerin aynı şey olmadığı, piyasa ve gelecek nesillerin zıt kararlar verebileceği ve harika bir eserin, bir kez yaratıldığında, insan ömründen daha uzun bir sabra sahip olduğu. Melville başarısız olduğuna inanarak öldü. Aslında, başarılı çağdaşlarının ürettiği hemen hemen her şeyden daha uzun yaşayacak bir şey yazmıştı; bu, dahiliğin bazen sadece çok erken gelmesi ve en gerçek sanatın zamanın içine atılmış bir şişedeki mesaj olması gerektiğinin kanıtıdır.