Haruki Murakami: Fikri Bir Beyzbol Maçında Duyan Romancı

1978 yılının bir nisan öğleden sonrasıydı ve Tokyo'da bir caz bar işleten genç bir adam, bir beyzbol stadyumundaki çimlere uzanmış Yakult Swallows (Yakult Swallows) maçını izliyordu. Dave Hilton (Dave Hilton) adındaki Amerikalı bir vurucu temiz bir double vuruş yaptı ve sopanın topla buluştuğu o küçük, sıradan sesin içinde Haruki Murakami, bir şeyin kendisine geldiğini hissetti — aniden ortaya çıkan, açıklanamaz bir roman yazabileceğine dair kesinlik. Daha önce hiç kurgu yazmamıştı. O gece yazmaya başladı. Hiç yoktan, gündelik hayata gösterilen saf bir dikkat anından doğan bu inanç, yazdığı her şeyin imzası haline gelecekti: Olağanüstünün, olağanın içinde saklanıp beklediği hissi.

Caz Bar Yılları

Yazar olmadan önce Murakami bir dinleyiciydi. 1970'ler boyunca eşi Yoko ile birlikte Tokyo'da Peter Cat (Peter Cat) adında küçük bir caz kulübü işlettiler ve müzik — her şeyden önce caz ama aynı zamanda Beatles, klasik müzik ve rock — nesirinin derin mimarisi haline geldi. Bir caz müzisyeni nasıl doğaçlama yapıyorsa o da öyle yazar: tuhaf sololarla kesintiye uğrayan istikrarlı bir ritim, rüya gibi bir şeye dönüştürülen tanıdık standart parçalar. Cümleleri aldatıcı derecede sade, neredeyse düzdür ve o sakin yüzeyden konuşan kedileri, kuyuların dibine inen adamları, paralel ayları ve sessizce bağlarından kopan dünyaları çıkarır.

İlk romanı Rüzgarın Şarkısını Dinle (Hear the Wind Sing), yeni yazarlar ödülü kazandı. Ancak 1987'de çıkan Norveç Ormanı (Norwegian Wood) — üniversite öğrencileri arasındaki aşk ve kayıpları anlatan, hüzünlü ve şefkatli bir hikaye — patlama etkisi yarattı. Japonya'da milyonlarca kopya sattı ve Murakami'yi kendi ülkesinde artık özgürce yürüyemeyen o edebi ünlülerden biri haline getirdi. Ünden rahatsız olduğu için oradan ayrıldı, yurt dışında Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayıp yazdı; dışarıdan birinin bakış açısı, vatanına dair vizyonunu keskinleştirdi.

İki Dünya

Murakami'nin temel dehası, sürekli aştığı sınırdır: uyanık dünya ile hemen altında yatan ikinci, gizli gerçeklik arasındaki çizgi. Zemberekkuşu'nun Güncesi (The Wind-Up Bird Chronicle) adlı eserde, kayıp bir kediyi arayan bir adam, şiddet tarihine ve kurumuş bir kuyunun dibinden ulaşılan bir yeraltı dünyasına iner. Sahilde Kafka (Kafka on the Shore) adlı eserde, gökten balıklar yağar ve yaşlı bir adam kedilerle konuşur. 1Q84 adlı eserde bir kadın, Tokyo otoyolundaki acil durum merdivenlerinden aşağı iner ve iki ayı olan, hafifçe değişmiş bir dünyaya çıkar. Bunlar gerçeklikten kaçış değil, onun içine, yalnızlığa, hafızaya, arzuya ve insanların taşıdığı iyileşmemiş yaralara doğru inen tünellerdir.

Tuhaflığı katlanılabilir, hatta rahatlatıcı kılan şey, onu çevreleyen sıradanlıktır. Murakami'nin kahramanları spagetti pişirir, gömlek ütüler, plak dinler ve koşarlar. Yaşam disiplininin — birçok maraton tamamlamış tutkulu bir uzun mesafe koşucusudur — kurgusunun disiplininden ayrılamayacağını yazmıştır. Roman yazmayı bir dayanıklılık işi olarak görür: erken kalk, sabit sayıda sayfa yaz, koş, uyu, tekrarla. Rüya gibi içerik, manastır rutininden oluşan bir temel üzerinde durur.

Kültürler Arası Bir Köprü

Murakami aynı zamanda Japonya'nın en önemli edebi çevirmenlerinden biridir; F. Scott Fitzgerald (F. Scott Fitzgerald), Raymond Carver (Raymond Carver), J.D. Salinger (J.D. Salinger) ve Truman Capote (Truman Capote) gibi isimleri Japoncaya kazandırmıştır. Bu çift yönlü trafik — Amerikan seslerini emip bir Japon sesini ihraç etmek — onu her yerdeki okuyuculara yerli gibi gelen nadir bir romancı yapmasına yardımcı oldu. Karakterleri viski içer ve Batı müziğinden alıntılar yapar, ancak alttaki acı evrenseldir. Birçok Batılı okuyucunun beklediği katı klasisizmi, huzursuz, pop kültürüne hakim ve çağdaş bir şeyle değiştirerek Japon edebiyatının küresel imajını etkili bir şekilde yeniden inşa etti.

Bunun Neden Önemi Var

Haruki Murakami önemlidir çünkü edebi kurguyu milyonlarca yabancıyla aynı anda paylaşılan samimi bir sır gibi hissettirmiştir. Elli'den fazla dile çevrilen eserleri, başka neredeyse hiçbir konuda anlaşamayan insanlar tarafından okunur ve okuyucuları aynı özel duygu durumunu tarif ederler: kendi hayatlarının içindeki o özel yalnızlık hakkında yazdığı hissi. Avangart teknikleri — kopukluk, sürrealizm, çözülmemiş gizem — alıp onları korkutucu olmaktan çıkarıp şefkatli ve erişilebilir hale getirdi.

Beyzbol stadyumundaki o öğleden sonra, edebiyatın en sevilen köken hikayelerinden biri haline geldi çünkü tüm felsefesini tek bir görüntüde yakalıyor: sıradan bir ana dikkatle bakan ve onun içinde açılan bir kapı bulan bir adam. Murakami, kariyerini o kapıdan geçip geri bildirimde bulunarak geçirdi ve dünyayı, gündelik hayat ile mucizevi olan arasındaki zarın düşündüğümüzden çok daha ince olduğuna ikna etti.