Halldór Laxness: İzlanda'yı Yeniden Yazan Adam

1923 yılında, yirmi bir yaşındaki bir İzlandalı Lüksemburg'un Clervaux kentindeki bir Benedikten manastırında diz çöktü, Katolik vaftizini kabul etti ve kendine yeni bir isim verdi: Bir İrlandalı şehidin adından Kiljan ve büyükannesinin onu büyüttüğü çiftliğin adından Laxness. Altı yıl sonra rahip olma heveslisi bu genç adam Los Angeles'ta senaryo yazarlığı işi kovalıyor ve sosyalist oluyordu. Otuz iki yıl sonra ise Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Onun hakkında değişmeyen tek şey ismiydi.

Büyükannenin Arşivi

23 Nisan 1902'de Reykjavík'te Halldór Guðjónsson adıyla doğdu. Üç yaşındayken aile, Mosfellssveit bölgesindeki Laxnes çiftliğine taşındı ve çocukluğunun belirleyici figürü, ona kadim şarkılar söyleyen ve hem pagan hem de Katolik geçmişe ait hikayeler anlatan büyükannesi Guðný Klængsdóttir oldu. 1915-16 yıllarında Reykjavík'te teknik bir okula gitti ve 1918'de Reykjavík Lisesi'nden mezun oldu. On yedi yaşına geldiğinde bir roman olan Barn náttúrunnar (Doğanın Çocuğu, 1919) eserini yayımlamıştı bile ve adayı terk edip Almanya ile Fransa'daki dışavurumculuğun ve modernist mayalanmanın içine daldığı Avrupa'ya gitti.

Clervaux ve Düzlüğün Üzerindeki Bir Uçurum

1922'de Laxness, Clervaux'daki Abbaye Saint-Maurice et Saint-Maur manastırına yerleşti ve kendine Fransızca, Latince, ilahiyat ve felsefe öğretmeye koyuldu. 1923'te vaftiz ve konfirmasyon törenleri, ardından yeni ismi ve İskandinav ülkelerinin yeniden dönüşümü için çabalayan dua gruplarında geçirdiği bir dönem geldi. Bundan Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925) gibi dindar kitaplar çıktı ama aynı zamanda çıraklık dönemini bitiren romanı da doğdu. Vefarinn mikli frá Kasmír (Keşmir'in Büyük Dokumacısı, 1927), eleştirmen Kristján Albertsson'dan bugün kehanet gibi okunan bir değerlendirme aldı: "Nihayet, nihayet, çağdaş İzlanda şiirinin ve kurgusunun düzlüğünün üzerinde bir uçurum gibi yükselen muazzam bir roman! İzlanda yeni bir edebi dev kazandı; bu gerçeği neşeyle kutlamak bizim görevimiz!"

Hollywood, Açlık ve Sola Dönüş

1927'den 1929'a kadar olan dönemi ABD'de geçirdi, İzlanda üzerine konferanslar verdi ve Hollywood'a senaryo yazarı olarak kendini kabul ettirmeye çalıştı ancak başarılı olamadı. Bunun yerine eve döndüğünde getirdiği şey siyasetti. Dediği gibi, Amerika'da sosyalist olmayı sosyalizm kitaplarını çalışarak değil, parklardaki aç işsizleri izleyerek öğrendi. Bu dönüşümün bir bedeli oldu. 1929'da Amerika'ya saldıran bir makalesi Kanada gazetesi Heimskringla'da yayımlandığında gözaltına alındı ve pasaportuna el konuldu; suçlamaların düşürülmesi için Upton Sinclair ve Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği'nin devreye girmesi gerekti. Alþýðubókin (Halkın Kitabı, 1929) yeni inancını taşıyordu. 1930'da evine döndü ve geri kalan her şeyin üzerine oturduğu yirmi yıllık çalışmaya başladı.

Tam Güçle Geçen Yirmi Yıl

Salka Valka (1931-32), kıyı köyündeki bir balıkçı kızın hayatını takip ediyordu; Evening Standard 1936'da not düştüğü üzere, romanda hiçbir güzelliğin süs olarak var olmasına izin verilmiyordu ancak kitap "kapağından kapağına mükemmelliğinin güzelliğiyle doluydu". Sjálfstætt fólk (Bağımsız İnsanlar, 1934-35), bir koyun çiftçisinin yıkıcı gururunu ulusal bir destanın merkezine koydu ve o zamandan beri yirminci yüzyılın en iyi kitaplarından biri olarak adlandırıldı. Bir İzlandalı halk şairi etrafında kurgulanan dört bölümlük Heimsljós (Dünyanın Işığı, 1937-40), birçok eleştirmen tarafından hala en önemli eseri olarak kabul edilir. Íslandsklukkan (İzlanda'nın Çanı, 1943-46), muhtemelen on yılın en önemli İzlanda romanıdır; sömürgeci sömürünün ve acı çeken bir halkın inatçı iradesinin hikayesidir. Atómstöðin (Atom İstasyonu, 1948), Keflavík'teki Amerikan üssü ve yabancı altın akınıyla yerinden sökülen Reykjavík üzerine dönüyordu; belki de bu yüzden kitapları Amerika'da sessizce kara listeye alındı.

Sagalar, Yazım ve Mahkeme

Hiçbir modern yazar İzlanda sagalarına daha yakın çalışmadı ve kimse onlar hakkında daha fazla kavga çıkarmadı. 1930'ların sonlarından itibaren, İzlandaca'nın standart imladan ziyade nasıl konuşulduğuna daha yakın, kendine özgü bir yazımla yazdı; bu, çeviride kaybolan düzyazısının bir katmanıydı. Daha sonra sagaları, yeni türetilmiş kelimelerle tamamlanmış modern bir imla ile yeniden yayımladı: 1941'de Laxdæla, 1942'de Hrafnkatla, 1945'te Brennunjáls saga ve Alexanders saga, 1946'da Grettis saga. Tutucular dehşete düştü ve Hrafnkatla telif hakkı ihlali davasına yol açtı; kanunun kendisinin basın özgürlüğüne aykırı olduğu kabul edilince beraat etti. Gerpla (1952) tartışmanın zirvesiydi; sagayı modern bir anahtara dönüştürmeyi reddettiği ve kadim tarzla yakın bir bağ kurduğu için alışılmadık derecede güçlü bir başarıydı.

Tam Olarak Kaçamadığı Siyaset

Laxness 1938'de Sovyetler Birliği'ne gitti, Yirmilerin Duruşması'nı izledi ve Gerska ævintýrið'de Sovyet kültürünü övgüyle yazdı. İzlanda-SSCB kültür derneği MÍR'e başkanlık etti ve 1952'de Dünya Barış Konseyi'nin edebiyat ödülünü aldı. 1956'da Macaristan'ın bastırılması büyüyü bozdu; hiçbir zaman kalıcı olarak bir dogmaya bağlanmadı. Nobel 1955'te geldi; "İzlanda'nın büyük anlatı sanatını yenileyen canlı epik gücü için". Ödülü sunan Elias Wessén onu mükemmel bir İzlanda manzarası ressamı olarak nitelendirdi ve eserin kaynağını şefkatte bulurken, sosyal meselelere olan tutkusunun bazen sanatı tehdit ettiğini belirtti. Laxness, büyükannesinin talimatıyla yanıt verdi: Hiçbir canlıya zarar verme ve bu dünyanın yoksullarını, alçakgönüllülerini ve sessizlerini her şeyin üstünde tut. 1957'de İzlanda'nın gayri resmi büyükelçisi olarak dünyayı dolaştı; 1969'da Sonning Ödülü geldi.

Halldór Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

İddia temel olarak dilbilimseldir. Laxness'ın yeteneği tonlamadaydı; saga sözdizimini, köylü dilini, kilise bilgisini ve modernist ironiyi tek bir cümle içinde dikişleri belli etmeden bir arada tutmak ve bunu altmış yıl boyunca romanlar, şiirler, oyunlar, denemeler ve çeviriler boyunca sürdürmek. Nobel komitesinin "İzlanda'nın büyük anlatı sanatını yenileyen canlı epik gücü" ifadesi, başarıyı tam olarak tanımlar: Yoktan bir icat değil, on üçüncü yüzyılın yirminci yüzyıla canlı bir aşılanması. Kristján Albertsson onu yirmi beş yaşında edebi bir dev olarak adlandırdı ve 1931'den 1951'e kadar kesintisiz devam eden süreç bunun kanıtıdır.

Karşı iddialar gerçektir ve bir kısmı ödül töreninde konuşulmuştur; burada Wessén, siyasi tutkunun bazen çalışmanın sanatsal tarafını engellediğini yüksek sesle söylemiştir. Moskova göstermelik duruşmalarını öven 1938 tarihli kitap, yeteneğin değil muhakemenin bir başarısızlığıdır ve bizzat oradayken, kanıtlar önündeyken yapılmıştır. Fonetik imla reformu kimseyi ikna etmedi ve onunla birlikte öldü. Ve konumunun bir kısmı yapısal bir durumdur: Birkaç yüz bin konuşuru olan bir dilin dünya edebiyatına ulaştığı tek kanaldı ve bu da içinde duran herkesi büyütür. O sistematik bir düşünür değildi. Buradaki dehalık sözel ve asimile ediciydi - kulak, kapsam ve dayanıklılık - doktriner değildi ve doktrinleri diğer insanların adres değiştirdiği gibi değiştirirdi.

Gljúfrasteinn

1945'te o ve ikinci eşi Auður Sveinsdóttir, Mosfellsbær yakınlarındaki Gljúfrasteinn adlı yeni inşa edilmiş bir eve taşındılar; eşi evi, sekreterlik işlerini ve iş meselelerini yönetti; o ise hayatının geri kalanında orada yazdı. 1980'lere kadar çalıştı, anılar ve Hernaðurinn gegn landinu (Toprağa Karşı Savaş, 1970) adlı ekolojik denemeyi üretti. Alzheimer hastalığı sonunda onu yakaladı; 8 Şubat 1998'de doksan beş yaşında bir huzurevinde öldü. Gljúfrasteinn şu anda bir devlet müzesidir ve Reykjavík edebiyat festivali onun adına iki yılda bir ödül vermektedir. İngilizce dilindeki diriliş - Iceland's Bell (2003), The Great Weaver from Kashmir (2008), Wayward Heroes (2016), yeni bir Salka Valka (2022) - Albertsson'un gördüğü uçurumun hala ayakta olduğunu gösteriyor.