Francisco Goya: Aklın Uykusu

1819'dan bir süre sonra, Madrid dışındaki bir çiftlik evinde, yetmişli yaşlarının ortasındaki sağır bir adam doğrudan kendi evinin duvarlarını boyamaya başladı. Cadılar, boğulan bir köpek, bataklıkta birbirini döven iki adam ve oğlunun başını yiyen Satürn'ü tasvir eden on dört resim yaptı. Bunları asla sergilemedi, haklarında asla bir şey yazmadı ve kimsenin tespit edebildiği kadarıyla asla başka bir insanla bunlar üzerine konuşmadı. Ev, kendisinden önce yaşayan sağır bir sahibine ithafen 'Quinta del Sordo', yani 'Sağır Adamın Evi' olarak adlandırılıyordu. Resimlerin, Goya öldükten çok sonrasına kadar bir adı yoktu; birisi onlara 'Kara Resimler' dedi ve o günden beri Avrupa sanatının kibar olmayı bıraktığı nokta olarak işlev gördüler.

Fuendetodos'lu Bir Altıncının Oğlu

Francisco José de Goya y Lucientes, 30 Mart 1746'da Aragon'un Fuendetodos kasabasında, alt-orta sınıf bir ailede doğdu. Babası José Benito de Goya y Franque, Zaragoza'daki Pilar Meryem Ana Bazilikası'ndaki süslemeler de dahil olmak üzere dini ve dekoratif komisyonlarda çalışan bir altıncıydı. On dört yaşında Francisco, ressam José Luzán'ın stüdyosuna girdi ve burada tek başına çalışmaya başlamadan önce yaklaşık dört yıl boyunca baskı kopyaları üzerinde çalıştı.

İki Kez Reddedildi

İspanyol kraliyetinin desteklediği ressam Anton Raphael Mengs ile çalışmak için Madrid'e gitti, ancak onunla anlaşmazlığa düştü ve sınavlarda başarısız oldu. 1763 ve 1766'da Real Academia de Bellas Artes de San Fernando'ya başvurdu ve her iki seferinde de reddedildi. Bu yüzden, o yüzyılın her hırslı Avrupalı ressamı gibi, 1770 civarında Roma'ya gitmek için masraflarını kendi karşıladı. Yolculuk hakkında, 1771 tarihli iki mitolojik tuval olan Vesta'ya Kurban ve Pan'a Kurban ile Parma'daki bir resim yarışmasındaki ikincilik ödülü dışında çok az belge bulunmaktadır.

1771'de Zaragoza'ya döndüğünde Aragonlu ressam Francisco Bayeu y Subías ile arkadaş oldu ve 25 Temmuz 1773'te Bayeu'nun Pepa adını verdiği kız kardeşi Josefa ile evlendi. Ondan yedi çocuğu oldu. Sadece biri, Javier, yetişkinliğe ulaştı. Josefa 1812'de öldü.

Goblenler ve Saraya Tırmanış

Bayeu bağlantısı ona Kraliyet Goblen Fabrikası için karikatür tasarlama işini getirdi; beş yıl boyunca yaklaşık kırk iki rokoko deseni, El Escorial'in ve Pardo sarayının soğuk taş duvarlarına asılmak üzere dokunacaktı. Bu ne prestijli ne de kazançlı bir işti, ancak onu doğru insanların önüne çıkardı ve ona hayal gücünün ve siyasetinin derinliklerini ortaya çıkaracak olan gravür sanatını öğretti.

Tırmanış istikrarlıydı. 1783'te Floridablanca Kontu'nun portresi; 1786'da III. Carlos'un ressamı olarak maaşlı atama; 1789'da IV. Carlos döneminde saray ressamlığı; ve 1799'da, elli bin reali bulan maaşı ve araba ödeneği ile bir İspanyol saray ressamının alabileceği en yüksek rütbe olan Primer Pintor de Cámara ünvanı. Her açıdan kazanmıştı.

Hastalık

1792'nin sonu ile 1793'ün başları arasında bir şeyler çok ters gitti. Teşhis edilemeyen bir hastalık onu kalıcı olarak sağır bıraktı. Çağdaşı biri, "Başındaki sesler ve sağırlığı düzelmiyor, ancak görüşü çok daha iyi" diye rapor etti. Tıp tarihçileri viral ensefalit, Ménière hastalığı ve bizzat öğüttüğü beyaz kurşundan kaynaklanan kurşun zehirlenmesi önerisinde bulundular; bir ressamın kendi malzemeleri tarafından zehirlenmesi teorilerin en romanvari olanı ve en az makul olmayanıdır. Sebep ne olursa olsun, bu durum hayatını ikiye böldü. Sohbetlerden koptu, içine kapandı ve karardı; çalışmaları da kalıcı olarak değişti.

Los Caprichos

İyileşme sürecinde, yüksek sesle söyleyemediklerini keşfetmek için kalay üzerine küçük resimler yaptı. 1799'da, kendi çerçevesi içinde, herhangi bir uygar toplumda bulunabilecek sayısız kusuru ve aptallığı tasvir eden seksen adet akuatint gravür olan Los Caprichos'u yayınladı. 43. levha, yazdığı diğer her şeyden daha uzun yaşayan o cümleyi taşır: El sueño de la razón produce monstruos — aklın uykusu canavarlar yaratır. İspanyolcada kasıtlı olarak belirsizdir, çünkü sueño hem uyku hem de rüya anlamına gelir ve Goya bunu çözmeyi reddetmiştir.

Aynı dönemde, kraliyetin gözdesi Manuel de Godoy için, Batı sanatındaki ilk tamamen profan ve gerçek boyutlu kadın nü eseri olarak tanımlanan La maja desnuda'yı yaptı; ne bir tanrıça, ne bir efsane, ne de bir bahane vardı. Modeli asla tanımlanamadı; Alba Düşesi ve Godoy'un metresi Pepita Tudó adaydı ancak hiçbiri doğrulanmadı. Resim, yaşamı boyunca asla halka açık sergilenmedi. Engizisyon onu 1813'te müstehcen bularak el koydu ve 1836'ya kadar elinde tuttu.

Savaş

Napolyon 1807'de işgal etti ve kardeşi Joseph'i İspanya tahtına oturttu. 2 Mayıs 1808'de Madrid vatandaşları ayaklandı; 3 Mayıs'ta Fransızlar yüzlercesini vurdu. Goya şehirde kaldı ve siyasetini kamu önünde tarafsız tuttu; bu tedbirliydi ve daha sonra utanç verici oldu.

1814–15'te, olaydan altı yıl sonra, 2 Mayıs 1808 ve 3 Mayıs 1808 eserlerini boyadı. Bunların ikincisi yeni bir şey yaptı. Smarthistory'nin tanımladığı gibi, tek bir fener resimdeki tek ışığı sağlar; çarmıha gerilme pozisyonunda kollarını iki yana açmış diz çöken fakir bir işçinin üzerine ruhani bir parlaklık yayar; sağ eline yakından bakıldığında stigmata izleri görülür. Yüzü korkudan çok daha üzücü bir ıstırap yansıtır. Karşıdaki infaz mangasının hiç yüzü yoktur; askerler, hiçbir şey hissedemeyen mekanik, böcek benzeri, çok bacaklı tek bir yaratığa dönüşürler. Cesetler kan göletlerinde yatar ve sırasını bekleyen adamlar gözlerini kapatırlar. On sekizinci yüzyıl savaş resmi geleneğinin her kuralı tersine çevrilmiştir: zafer yok, adı belli kahraman yok, güzel bir anlatı yok; sadece yol kenarında bir hayvan gibi vurulan, her yerde olabilecek bir anti-kahraman var.

Ayrıca, yayınlanması çok tehlikeli olan ve ölümünden otuz beş yıl sonra, 1863'e kadar ortaya çıkmayan seksen adet gravürlük Savaşın Felaketleri serisini üretti. İlk kırk yedi levha savaşı ve sivil kurbanlarını kapsar; 48-64 arası levhalar 1811–12 Madrid kıtlığını kaydeder; son on yedi levha ise restore edilmiş monarşinin 1812 anayasasını reddetmesine duyulan liberal umutsuzluğu kaydeder. Bir tarihçi bu seriyi muazzam bir öfke patlaması olarak adlandırdı.

Sağır Adamın Evi

1814'te VII. Fernando restore edildiğinde Goya, işgal sırasında Fransız himayesinde çalışmış olmasına rağmen işbirliği yaptığını reddetti. Bazı resmi işlerini korudu ama kralı asla resmetmedi. Yabancılaşmış ve yaşlı olarak, muhtemelen sevgilisi olan kendisinden otuz beş yaş küçük ev yardımcısı Leocadia Weiss ile Quinta del Sordo'ya çekildi ve duvarları yağlı boya ile kapladı.

1874 civarında Baron Frédéric Émile d'Erlanger, Kara Resimler'i alçıdan tuvale aktarttı; bu süreç resimlere büyük ölçüde zarar verdi. Şimdi Prado'da asılı duruyorlar. Goya, 1824'te yetmiş sekiz yaşında İspanya'dan ayrılıp Bordeaux'ya gitti ve burada Tauromaquia boğa güreşi serisini yaptı. Bir felç sağ tarafını hareketsiz bıraktı ve 16 Nisan 1828'de seksen iki yaşında orada öldü.

Francisco Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Goya, standart tanımda "eski ustaların sonuncusu ve modernlerin ilki"dir; o kadar çok kullanılan bir ifadedir ki, artık sorgulanmaz hale gelmiştir. Aslında işaret ettiği şey, başka hiçbir ressamın neredeyse göstermediği bir yetenektir: daha önce hiç dürüstçe tasvir edilmemiş olaylar için yoktan var edilen bir görsel gramer icat etme yeteneği.

3 Mayıs öncesinde Avrupa resminin bir vahşeti vahşet olarak göstermenin yolu yoktu. Mevcut diller kahramanca (asil ölüm), alegorik (Adalet'in ağlaması) veya dini (şehitliğin yüceltilmesi) idi. Goya üçüncüsünü aldı ve havaya uçurdu: köylüsüne İsa'nın pozunu ve stigmata izlerini verdi, sonra ona referansın normalde sağladığı her türlü teselliyi reddetti. Katilleri yüzsüz yaptı; etki için değil, yüzsüzlük bir infaz mangasının doğru tanımı olduğu için. Kitle şiddetinin dehşetinin onun idari tekrarında yattığını anladı; sırasını bekleyen, karanlığa doğru çekilen adamlar dizisi. Kariyerinin geri kalanı, aynı yetinin başka yerlerde uygulandığını gösterir: Caprichos'ta, rüya mantığıyla işleyen bir hiciv biçimi; Kara Resimler'de, hiçbir emsali olmayan ve açık bir atası bulunmayan kişisel bir korku biçimi. Picasso ve Dalí doğrudan ondan çalıştılar ve Guernica, Felaketler olmadan düşünülemez.

Karşı tarafı belirtmekte fayda var, çünkü Goya'nın hayranları bunu nadiren yapar. O, özel hayatında gülünç bulduğu bir kraliyet ailesinin yağcı resimlerini otuz yıl boyunca yapan, IV. Carlos'tan maaş alan, işgal altında Fransız patronlar için çalışan ve Bourbonlar geri döndüğünde bunu inkar eden bir kariyerist saray mensubuydu. Radikalizmi neredeyse tamamen özeldi ve neredeyse tamamen ölümünden sonraydı; Felaketler otuz beş yıl boyunca yayınlanmadı, maja gizlendi, Kara Resimler kimsenin görmeyeceği kendi duvarlarındaydı. Daha az cömert bir okuma, onun devrimci bir hayal gücüne ve bürokrat bir hayatta kalma içgüdüsüne sahip olduğu ve kimseye göstermeme sağduyusuna sahip olduğu eserlere hayran olduğumuzdur. Hayranlığımızın nesnesi de tamamen ona ait değildir: bugün baktığımız Kara Resimler, o öldükten elli yıl sonra alçıdan tuvale sökülmüş ve bu süreçte ağır hasar görmüştür, bu yüzden kesin yüzeyleri kısmen on dokuzuncu yüzyıl restoratörlerinin eseridir. Goya'nın en karanlık başarısı dediğimiz şey, en gerçek anlamıyla, bir yeniden inşadır.

Miras

1919'da Madrid'de Real Ermita de San Antonio de la Florida'ya yeniden gömüldü ve yetkililer kafatasının eksik olduğunu keşfettiklerinde, o günden beri mezar taşı yazısı olarak hizmet eden cevabı aldılar: "Goya'yı gönderin, kafalı veya kafasız." Bu söz, tam olarak kazımış olabileceği türden bir kara mizahtır. Etkisi, İmparator Maximilian'ın İnfazı eseri 3 Mayıs'ın yeniden düzenlenmiş hali olan Manet'den, Picasso'nun Kore'de Katliam'ına ve siyasi şiddeti yalan söylemeden resmetmeye çalışan her sonraki girişime kadar uzanır.