Edward Hopper: Amerikan Yalnızlığının Ressamı

Bir kadın, kaynağı olmayan ve sıcaklık vermeyen flüoresan ışıkları altında gece açık bir restoranda tek başına oturuyor, dışarıdaki şehir ise zifiri karanlıkta kalıyor. Nighthawks (Gece Kuşları) tablosunu sıfırdan oluşturmak, Edward Hopper'ın aylar süren kayıt tutma ve elli üç ön eskiz yapmasını gerektirdi; sonuçta eser, bugüne kadar resmedilmiş en çok çoğaltılan Amerikan yalnızlığı imgesi haline geldi. Hopper bunu asla açıklamadı. "Tüm cevap tuvalin üzerinde," dedi ve konuyu kapattı.

Baptist Bir Evde Yavaş Bir Başlangıç

Hopper, 22 Temmuz 1882'de Hudson Nehri kıyısındaki yat yapımı kasabası Nyack, New York'ta, kadınların egemen olduğu —annesi, büyükannesi, kız kardeşi ve bir hizmetçi— varlıklı ve katı Baptist bir ailede doğdu. Ev ortamı, hayatının geri kalanında sessiz ve gözlemci kalacak, kendi halinde bir çocuk yetiştirdi. New York Sanat Okulu'nda (New York School of Art) William Merritt Chase ve Robert Henri'nin öğrencisi olarak altı yıl eğitim aldı; özellikle Henri, öğrencilerine önemli olanın konu değil, o konu hakkında ne hissettiğiniz olduğunu öğreterek üzerinde belirleyici bir etki bıraktı. Paris'e yaptığı üç seyahat Hopper'ı Manet, Degas ve her şeyden önce Rembrandt ile tanıştırdı; Rembrandt'ın Night Watch (Gece Devriyesi) tablosu için "en harika şey... gerçekçiliği inanılır gibi değil" demişti. Ancak, yüzyılın en gürültülü yeni fikirleriyle ilgilenmedi ve Fovizm ile Kübizm'i tamamen görmezden geldi.

Neredeyse yirmi yıl boyunca modaya karşı bu kayıtsızlığının bedelini ödedi. Kendisini nefret ettiği illüstrasyon işleriyle geçindirdi; bir meslektaşına göre, boş bir tuvalin önünde günlerce "çaresiz bir mutsuzluk içinde" oturuyordu. İlk satışı 1913 Armory Show'da Sailing (Yelken) adlı bir tablonun 250 dolara satılmasıyla gerçekleşti, ancak gerçek tanınma ancak on yıl sonra geldi.

Jo ve Dönüm Noktası

Kırılma noktası evliliğiyle geldi. 1923'te Hopper, Henri'nin bir diğer öğrencisi olan Josephine Nivison ile yeniden bir araya geldi; kadın dışa dönük ve liberaldi, Hopper ise uzun boylu, ketum ve muhafazakârdı. "Bazen Eddie ile konuşmak kuyuya taş atmak gibi," demişti, "tabana vurduğunda ses çıkarmıyor." 1924'te evlendiler ve Jo, kendi resim kariyerini onunki için geri plana attı: Olgunluk dönemi eserlerindeki neredeyse tüm yalnız kadınlar için modellik yaptı, yazışmalarını yönetti ve her tuvalin kompozisyon kararlarının ayrıntılı kayıtlarını tuttu. "Kadının aydınlatılmamış hüzünlü yüzü" gibi notlar bugün hala ortak el yazılarıyla saklanmaktadır. Onun teşviki Hopper'ı sulu boyaya yöneltti ve 1923'te Brooklyn Müzesi'nde sergilenen altı Gloucester sulu boyası, kariyerinin ilk gerçek heyecanını yarattı: Bir eleştirmen "Ne canlılık, ne güç ve doğrudanlık!" diye yazmıştı. Çift, hayatlarının geri kalanını Greenwich Village'daki 3 Washington Square North adresindeki bir dairede geçirdi; 1930'dan itibaren kışları orada, yazları ise Cape Cod'da yaşadılar.

Tabloların Gerçekte Yaptığı Şey

Hopper'ın olgunluk dönemi yöntemi, ritüel denilecek kadar bilinçliydi. "Bir fikrin oluşması uzun zaman alır. Sonra üzerinde uzun süre düşünmem gerekir. Zihnimde her şeyi netleştirene kadar resme başlamam," derdi. Sonuçlar, gözlem kadar geometriye de dayanıyordu: Keskin hatlı mimari formlar, çerçeve içinde neredeyse milimetrik bir hassasiyetle yerleştirilmiş figürler ve dekoratif değil, başlı başına konu olarak kullanılan ışık. Early Sunday Morning (Erken Pazar Sabahı) tablosunda, bir berber direği ve yangın musluğu insanların yerini alarak boş sokakta dikiliyor; Automat (Otomat) tablosunda ise, elektrik ışığı altında yalnız başına kahve içen bir kadının arkasındaki siyah pencere, hem ayna hem de bir boşluk işlevi görüyor. Hopper, kendi ifadesiyle "gerçekten yola çıkarak" çalışıyordu; gerçek dükkanları ve odaları eskizliyor, ancak sonra farklı yerlerden detayları birleştirip hayali kompozit sahneler yaratıyordu, böylece Hopper'ın hiçbir iç mekanı tuvali dışında gerçekte var olmuyordu.

Bu resimlerin içine bir hikaye okuma çabalarına direndi. Jo, pencere kenarındaki bir kadının çamaşır asmak için havayı kontrol ettiğini öne sürdüğünde Hopper çıkıştı: "Ben öyle mi dedim? Bunu Norman Rockwell tarzına çeviriyorsun. Benim açımdan o sadece pencereden dışarı bakıyor." Summer Evening (Yaz Akşamı) hakkında ise figürlerin ilgisini çekmediğini dümdüz bir şekilde belirtti: "Önemli olan aşağı akan ışık ve çevredeki geceydi." Yine de 1939'daki nadir bir açıklamasında, "her sanatın büyük bir kısmının bilinçaltının bir ifadesi olduğunu ve en önemli özelliklerin çoğunun bilinçsizce oraya yerleştirildiğini" itiraf etti; bu, tablolarının sadece ışık ve geometriden ibaret olduğu konusundaki ısrarıyla çelişkili bir itiraftı. Her iki ifade de muhtemelen aynı anda doğruydu.

Geç Gelen ve Tam Kabul

Garip bir şekilde Büyük Buhran, Hopper'ın itibarını güçlendirdi. Müzeler alıma başladı: Whitney Müzesi ve Metropolitan Müzesi (The Met) 1931'de eserlerini koleksiyonlarına kattı ve Hopper o yıl otuz tablo sattı. 1930'da hamisi Stephen Clark, MoMA'ya House by the Railroad (Demiryolu Kenarındaki Ev, 1925) tablosunu hediye etti - bu müzenin ilk yağlı boya eseriydi - ve Lloyd Goodrich onu Amerikan sanatındaki "en dokunaklı ve ıssız gerçekçilik örneklerinden biri" olarak nitelendirdi. MoMA, 1933'te Hopper için tam kapsamlı bir retrospektif düzenledi; Whitney Müzesi 1950'de bunu takip etti. Hopper, müze tarihinde başka hiçbir sanatçıdan daha fazla olmak üzere, art arda otuz kez Whitney Bienali'nde yer aldı. Bu ilişki, Jo'nun Hopper'ın ölümünden sonra üç binden fazla eseri kapsayan ortak mal varlıklarını Whitney'e miras bırakmasıyla resmileşti. 1942 tarihli Nighthawks tablosu, çiftin mahallesine yakın bir lokantayı tasvir ediyor; hem Hopper hem de Jo figürler için poz verdi, başlığı ise Jo buldu.

Hopper, 1952 Venedik Bienali'nde Amerika Birleşik Devletleri'ni temsil etti, 1966'da Edward MacDowell Madalyası'nı aldı ve seksenli yaşlarına kadar resim yapmaya devam etti; son yağlı boya tablosu olan Two Comedians (İki Komedyen, 1966), iki pandomim sanatçısının birlikte verdikleri son selamı gösteriyor; bu, açıkça otobiyografik bir veda niteliğindeydi. 15 Mayıs 1967'de Washington Square'deki stüdyosunda seksen dört yaşında öldü; Jo on ay sonra öldü ve Nyack'te yanına gömüldü.

Edward Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Hopper'ın dahilik iddiası teknik virtüözlükten gelmiyor; çizimi düz, paleti ölçülü ve kompozisyonları sınırlı sayıda tekrarlayan araçlarla kurulu: bir pencere, sert bir ışık kaynağı, merkezden hafifçe kaydırılmış yalnız bir figür. Gerçekten nadir olan, geceki elektrik ışığının, bir otel odasının, yalnız okuyan bir kadının spesifik yalnızlığı gibi tek bir Amerikan ruh halini yalıtma hassasiyeti ve bunu o kadar kesin bir şekilde sunmasıdır ki eleştirmenler, film yapımcıları ve izleyiciler içinde kendi özel anlarını bulmaya devam ederler. Sanat tarihçisi Gail Levin, belli türdeki evlerin yakınında kişisel bir aydınlanma yaşamış insanların, hayatları boyunca o evi "Hopper evi" olarak göreceğini gözlemlemiştir. Charles Burchfield onun "cesur bireyselliğini" ve Amerika'yı resmederken sergilediği "tam hakikati" övmüş; Lloyd Goodrich ise kimsenin Amerikan hayatının gerçek niteliğini tuvale daha iyi yansıtamadığını söylemiştir. Dürüst bir karşı görüş de mevcuttur: Hopper, Picasso veya Duchamp gibi formların mucidi değildi; kırk yıl boyunca aynı temaları resmetti ve yöntemi —hayattan eskiz, hayali bir kompozitte birleştirme, ışığı hesaplama— saf biçimsel yenilikten ziyade disiplinli bir zanaata daha yakındır. Dahiliği, eğer kelime uygunsa, radikal seçiciliğinde yatar: Resimden neyi çıkaracağını tam olarak bilmek, böylece geride kalanın tüm psikolojik yükü taşımasını sağlamak.

Miras

Hopper'ın etkisi sinemaya doğrudan uzanıyor — Hitchcock'un Psycho (Sapık) evinden Ridley Scott'ın Blade Runner (Bıçak Sırtı) filmine ve Sam Mendes'in Road to Perdition (Azap Yolu) filmi için yaptığı ışıklandırmaya kadar hepsi ondan beslenir; ayrıca Mark Rothko'dan Willem de Kooning'e kadar ressamlar üzerinde de etkisi sürmektedir. Piyasası da bunu takip etmiştir: Chop Suey tablosu 2018'de 91,9 milyon dolara satılarak eserleri için ödenen en yüksek fiyat rekorunu kırmıştır. Bugün korunan Nyack'teki evi ve Whitney Müzesi'ndeki Hopper koleksiyonu, kariyerini tablolarının görünenin ötesinde hiçbir şey ifade etmediği konusunda ısrar ederek geçiren, ancak geride nesiller boyu insanların onun sözüne inanmayı reddettiği imgeler bırakan bir sanatçının iki kurumsal dayanağı olmaya devam ediyor.