Eazy-E: Bir Plak Şirketi Kuran Uyuşturucu Satıcısı

Eric Wright, kendi grubundaki en iyi rapçi olduğunu hiçbir zaman iddia etmedi. Kendi şirketinin kabulü ve sonraki on yıllar boyunca onu ele alan eleştirmenlerin değerlendirmesine göre, Ice Cube ve MC Ren gibi grup arkadaşlarına kıyasla ince, tiz bir sesi ve sınırlı teknik aralığı vardı. Bunun yerine sahip olduğu şey, Compton sokaklarında uyuşturucu satarak elde ettiği parası, yetenek avcılığı kulağı ve her ikisini de ebeveynlerinin garajında kurduğu bir plak şirketine dönüştürme cesaretiydi; bu şirket, hip-hop'un tüm ticari yönünü değiştirecekti. Evlendikten iki haftadan kısa bir süre sonra ve AIDS olduğunu öğrendikten bir aydan kısa bir süre sonra, 30 yaşında hayatını kaybetti.

Compton, Müzikten Önce

Eric Lynn Wright, 7 Eylül 1964'te Compton, Kaliforniya'da posta işçisi Richard Wright ve ilkokul yöneticisi Kathie Wright'ın oğlu olarak dünyaya geldi. Beyazların kaçışı, Watts ayaklanmalarının (Watts riots) artçı etkileri ve sokak çetelerinin genişlemesiyle yeniden şekillenen bir Compton'da büyüdü; bunlar Ice Cube'un daha sonra şarkı sözlerine dönüştüreceği malzemelerdi, ancak Wright gelecekteki işbirlikçilerinin aksine, bunları işin mutfağında bizzat yaşadı. Compton Lisesi'ni onuncu sınıfta bıraktı, daha sonra GED (lise denklik) diplomasını tamamladı ve uyuşturucu satarak geçimini sağladı. Bir kuzeninin öldürülmesinden sonra Wright, parasını ve enerjisini 1986 civarında gelişmekte olan Los Angeles hip-hop sahnesine yöneltti; bu, biyografi yazarlarının ve eleştirmenlerin hayatının dönüm noktası olarak gördüğü bir adımdı.

Ruthless Records

Wright, 1980'lerin ortalarında biriktirdiği parayla Ruthless Records'u kurdu ve müzik menajeri Jerry Heller ile Wright'a net gelirin yüzde 80'ini, Heller'a ise yüzde 20'sini veren bir ortaklık yaptı. Bu bir rapçinin işi değil, bir satıcının işiydi; kâr marjı ve kaldıraç konusundaki aynı içgüdüyle yürütülüyordu ve ilk olarak bir yetenek operasyonu olarak başarılı oldu: Wright, Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella ve MC Ren'i işe aldı ve finanse etti; N.W.A'yı, becerileri birçok durumda kendisininkini aşan performans sanatçıları etrafında topladı. AllMusic'in kariyerine dair değerlendirmesi bu noktada nettir; önemi "teknik rap becerisinden ziyade girişimcilik zekası ve A&R yeteneklerinde" yatıyordu ve performansı her zaman karakteristik, yüksek perdeli, sızlanan bir ses olarak tanımlanır ancak bunu sıra dışı bir karizmayla telafi ederdi.

N.W.A ve Straight Outta Compton

N.W.A'nın ilk derlemesi olan N.W.A. and the Posse (1987) altın plak kazandı, ancak grubun tanımlayıcı ifadesi, bugün Amerikan popüler müziğinin en etkili albümlerinden biri olarak kabul edilen 1989 tarihli Straight Outta Compton albümüydü. Wright, albümdeki yedi parçada yer aldı ve dördünün yazılmasına yardım etti, grubun çatışmacı sokak raporlarını bir şekilde gangsta rap'in en tanınabilir enstrümanlarından biri haline gelen o ince, alaycı sesle sundu. Grup, EP 100 Miles and Runnin' (1990) ve Wright'ın yine parçaların yaklaşık üçte birinde yer aldığı Niggaz4Life (1991) albümüyle devam etti; daha sonra iç finansal anlaşmazlıklar grubu parçaladı. Ice Cube 1989'da ilk ayrılan kişi oldu; Dr. Dre daha sonra Heller'ı "böl ve yönet" taktikleriyle Wright'ı kayırmakla suçladı ve Heller'ın, Dr. Dre ve The D.O.C.'yi Ruthless sözleşmelerinden serbest bırakmaya zorlamak için Suge Knight'ı Wright'ı korkutması için ayarladığı bildirildiğinde bölünme gerçekten tehlikeli bir hal aldı.

Solo Kariyer ve Arkasındaki Ticaret

Wright'ın kendi solo çıkışı Eazy-Duz-It (1988), büyük ölçüde MC Ren, Ice Cube ve The D.O.C. tarafından yazılmasına ve Dr. Dre ve DJ Yella tarafından üretilmesine rağmen iki milyondan fazla sattı; bu, Wright'ın en büyük yeteneğinin materyali kendisi üretmekten ziyade kendi kişiliği etrafında doğru insanları toplamak olduğunun bir başka kanıtıydı. AllMusic, prodüksiyonunun P-Funk, Def Jam tarzı hip-hop ve 1980'lerin ortalarındaki elektro müziği birleştirmesi nedeniyle albümü 1988'de "tamamen devrimci" olarak nitelendirdi. N.W.A'nın çöküşünden sonra Wright, EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993) üzerinde Dr. Dre'ye karşı diss parçaları yayınladı, ancak eleştirmenler onun "sanatsal güvenilirliğinin endişe verici bir oranda düştüğünü" kaydetti. Bu yıllardaki daha kalıcı başarısı, bir plak şirketi yöneticisi olarak elde ettiği başarıydı: 1993-94'te Bone Thugs-n-Harmony'yi imzaladı ve ulusal çapta ünlü yaptı; bu grup, melodik ve hızlı ateş eden tarzıyla Ruthless'ın gangsta-rap ev tarzından keskin bir şekilde ayrılıyor ve Wright'ın kulaklarının adını duyurduğu tarzın ötesine geçtiğini gösteriyordu.

Siyaset ve Tartışma

Wright'ın son yıllarındaki kamusal tutumları, hip-hop izleyicisinin çoğunu ondan uzaklaştırdı. Mart 1991'de Başkan George H.W. Bush tarafından düzenlenen Cumhuriyetçi Senatörler İç Çemberi öğle yemeğine katıldı ve Körfez Savaşı'na destek verdiğini belirtti; 1993'te Rodney King dayak davasına katıldı ve tartışmalı bir şekilde sanık polis memurlarından birini savundu, bu da diğer rapçiler tarafından "satılmış" olmakla suçlanmasına yol açtı. Jerry Heller daha sonra Wright'ın sert adam imajının bile kısmen ticari amaçlarla inşa edildiğini öne sürdü ve bir röportajcıya "uyuşturucu satıcısı" kişiliğinin "Ruthless imajı için iyi olduğunu" söyledi.

Ölüm

Wright, 14 Mart 1995'te Tomica Woods ile evlendi. On iki gün sonra, 26 Mart'ta, sadece bir ay önce teşhis edilen AIDS'in komplikasyonları nedeniyle hayatını kaybetti. Ölümünden günler önce yayınlanan son kamuoyu açıklamasında kısmen şu ifadeler yer alıyordu: "Hayatımın en büyük savaşını veriyorum ve bu kolay değil... Sadece hatırlayın: Bu sizin gerçek zamanınız ve gerçek hayatınız." Kısa ömrü boyunca sekiz kadından on bir çocuk babası oldu, bunlardan biri de daha sonra babasının miras adı altında sahne alan Lil Eazy-E idi.

Eazy-E Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Eazy-E ile ilgili övgüler neredeyse hiçbir zaman lirik veya vokal beceriyle ilgili değildir; eleştirmenler rap tarzının teknik olarak sınırlı olduğu ve en bilinen solo albümünün büyük ölçüde başkaları tarafından yazıldığı konusunda hemfikirdir. Kaynakların ona atfettiği şey ise belirli, ticari olarak kanıtlanmış bir içgüdüdür: Değeri bilinmeyen yetenekleri belirlemek (Dr. Dre ve Ice Cube ona finansman sağladığında bilinmiyorlardı) ve bunları endüstrinin henüz var olduğunu fark etmediği ulusal bir kitle için paketlemek. Bu, yaratıcı zekanın gerçek bir biçimidir — bir şairin yaptığından ziyade bir stüdyo yöneticisinin veya bir A&R efsanesinin yaptığına daha yakındır — ve bu, hip-hop'un ticari ve coğrafi ağırlık merkezini New York'tan Los Angeles'a kaydıran Straight Outta Compton albümünü ortaya çıkarmıştır. Ancak buna sanatsal anlamda bir dahilikten ziyade zekilik ve cesaret demek daha adildir: Wright'ın kendi performansı akranlarının hesaplarına göre zayıftı ve "Gangsta Rap'in Vaftiz Babası" unvanı, benzersiz bir yaratıcı zihinden ziyade bir kurucu ve finansör olarak rolünü yansıtır. Kendi işinden üslup olarak farklı bir grup olan Bone Thugs-n-Harmony ile yaptığı anlaşma, bir sanatçı olarak kendi sınırlamalarından bağımsız olarak çalışan gerçek bir müzikal kulağın en güçlü kanıtıdır.

Miras

Wright, 2016 yılında N.W.A üyesi olarak ölümünden sonra Rock and Roll Onur Listesi'ne (Rock and Roll Hall of Fame) alındı ve grup 2024'te Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü kazandı. Jason Mitchell'ın Wright'ı canlandırdığı 2015 yapımı biyografik film Straight Outta Compton, dünya çapında 200 milyon doların üzerinde hasılat elde etti ve hikayesini ölümünden on yıllar sonra doğan bir kitleye tanıttı. Bone Thugs-n-Harmony'nin onun anısına yazılan 1996 tarihli "Tha Crossroads" adlı şarkısı bir numaraya ulaştı ve Grammy kazandı. Ölümünden otuz yıl sonra, Ruthless Records'un kataloğu ve Wright'ın inşa ettiği ticari model — sokak parasıyla finanse edilen, kimlik bilgilerinden ziyade içgüdülerle yönetilen bağımsız plak şirketi — Amerikan hip-hop'unda hala tanınabilir bir taslak olmaya devam etmektedir.