David Crosby: Armoni ve Enkaz

Ekim 1968'de The Byrds onu gruptan attı. On ay sonra, Stephen Stills ve Graham Nash ile Woodstock sahnesindeydi ve üçlünün gelmiş geçmiş ikinci canlı performansını yarım milyon insanın önünde gerçekleştiriyordu. İlk albümleri 1969'da En İyi Yeni Sanatçı dalında Grammy kazandı. Bu kadar çabuk toparlanan çok az kariyer vardır ve kurduğu şeyleri bizzat kendisi tarafından bu kadar kapsamlı bir şekilde yıkılan çok az insan vardır.

Bir Görüntü Yönetmeninin Oğlu

David Van Cortlandt Crosby, 14 Ağustos 1941'de Los Angeles'ta, Akademi Ödüllü görüntü yönetmeni Floyd Crosby ile Macy's mağazasında satış görevlisi olarak çalışan Aliph Van Cortlandt Whitehead'in ikinci oğlu olarak dünyaya geldi. Her iki ebeveyni de önde gelen New York soylarından geliyordu: babası Van Rensselaer ailesiyle bağlantılıydı, annesi ise Van Cortlandt ailesinin soyundan geliyordu ve Pittsburgh Episkopal Piskoposu'nun torunuydu. Ağabeyi Ethan ona gitar çalmayı öğretti; Ethan 1997'nin sonunda intihar etti.

Los Angeles'taki University Elementary School, Montecito'daki Crane Country Day School ve Santa Barbara'daki Laguna Blanca School'da okudu, 1958'de kısa bir süre Carpinteria Union High School'a devam etti ve eğitimini Cate School aracılığıyla mektupla tamamladı. Santa Barbara City College'da drama okudu ancak müziğe yönelmek için okulu bıraktı; ilk olarak Terry Callier ve Les Baxter'ın The Balladeers grubuyla çalıştı.

The Byrds

1964'te Roger McGuinn ve Gene Clark'ın Jet Set adlı grubuna katıldı; grup daha sonra Michael Clarke ve Chris Hillman ile The Byrds adını aldı. 1965'teki Bob Dylan cover'ları "Mr. Tambourine Man" listelerde bir numaraya ulaştı ve halk müziği rock'ını ticari bir form olarak etkili bir şekilde icat etti. Crosby'nin katkısı kendine özgüydü ve yeri doldurulamazdı: ritim gitarı, şarkı yazarlığı ve her şeyden önemlisi gruba ışıltısını veren vokal armoni düzenlemesi. 1966'da "Why", "I See You", "Guinnevere" ve "Eight Miles High" şarkılarını yazdı veya ortak yazdı; bu kayıt, raga ve özgür caz müziğini bir pop şarkısına taşıdı ve saykedelik müziğin önünü açmaya yardımcı oldu.

Ayrıca tahammül edilemez biri haline geldi. 1967'deki Monterey Uluslararası Pop Festivali'nde sahneyi Kennedy suikastı hakkındaki Warren Komisyonu bulgularını sorgulamak için kullandı ve McGuinn'i çileden çıkardı. The Notorious Byrd Brothers albümü kayıtları sırasında grubun cover mı yoksa kendi şarkılarını mı kaydetmesi gerektiği konusundaki tartışmalar grubu bitirdi ve Ekim 1968'de McGuinn ve Hillman onu kovdu. İlk beş The Byrds albümünde çalmıştı ve 1973'te yeniden birleşme albümü olan Byrd'ü üretmek için geri döndü.

Crosby, Stills & Nash

Ortaklık neredeyse anında, 1968'de Stills'in Buffalo Springfield'dan ve Nash'in The Hollies'ten ayrılmasıyla kuruldu. Aynı adlı ilk albümleri 1969'da çıktı, Neil Young'ın katılımıyla Deja Vu 1970'te bir numaraya ulaştı ve canlı çift albüm 4 Way Street 1971'de geldi. Crosby'nin şarkıları grubun tuhaflığını taşıyordu: modal akışı ile "Guinnevere", "Long Time Gone", dönemin karşı kültür sadakatinin en gerçekçi ifadesi olarak "Almost Cut My Hair" ve Paul Kantner ile Stills ile birlikte yazdığı "Wooden Ships". Grubun çeşitli konfigürasyonları onlarca yıl boyunca geri dönmeye devam etti: 1977'de CSN, 1982'de Daylight Again, 1988'de American Dream, 1990'da Live It Up, 1994'te After the Storm ve 1999'da Looking Forward.

Eylül 1969'da, başarısının zirvesindeyken kız arkadaşı Christine Hinton bir araba kazasında öldü. Bundan hiçbir zaman tam olarak kurtulamadı ve o noktadan itibaren uyuşturucu kullanımı hızlandı.

Kayıp On Yıl

İlk solo albümü If I Could Only Remember My Name 1971'de çıktı, yerden yere vuruldu, ancak on yıllar sonra döneminin en tuhaf ve en güzel albümlerinden biri olarak yeniden değerlendirildi. Ardından eroin ve kokain, on beş yılının büyük bir kısmını tüketti. 1985'te uyuşturucu ve silah suçlarından hüküm giydi ve bir Teksas eyalet hapishanesinde dokuz ay yattı; aynı yılın sonlarında Kaliforniya'da alkollü araç kullanma, kaza yerinden kaçma ve gizli tabanca ile kokain bulundurmaktan tutuklandı. 1994'te, yıllarca iğne kullanımından kaynaklanan hepatit C nedeniyle karaciğer nakli geçirdi ve ameliyat masraflarını Phil Collins karşıladı; bu durum, ünlülerin ve kişinin kendisine verdiği zararların organ bağışı erişimini etkileyip etkilememesi gerektiği konusunda kamuoyunda tartışma yarattı. 1987'de Jan Dance ile evlendi ve gelini Stephen Stills teslim etti. 2004'te New York'ta yasadışı silah bulundurmaya teşebbüs suçunu kabul etti ve 5.000 dolar para cezası ödedi.

Geç Çiçeklenme

Bir son söz olması gereken dönem, hayatının en üretken süreci haline geldi. Gitarist Jeff Pevar ve 1962'de evlatlık verdiği ve daha sonra tekrar bulduğu oğlu James Raymond ile CPR'ı kurduktan sonra, 2014'te yetmiş iki yaşında Croz'u çıkardı, ardından 2016'da Lighthouse, 2017'de Sky Trails, 2018'de Here If You Listen ve 2021'de For Free geldi: sekiz yılda beş albüm, önceki dört on yılda yaptığı toplam solo çalışmadan daha fazlasıydı. 2019 yapımı David Crosby: Remember My Name adlı belgesel Sundance'te ilk gösterimini yaptı ve Crosby'nin kendisine verdiği zararlar konusunda ne kadar acımasız olduğunu gösterdi. Ayrıca Melissa Etheridge ve partneri Julie Cypher'a sperm bağışlayarak iki çocuk sahibi oldu, bu durum 2000 yılında kamuoyuna açıklandı ve ayrıca bir butik kenevir markası kurdu. Uzun süren bir hastalıktan sonra 18 Ocak 2023'te Santa Ynez, Kaliforniya'da 81 yaşında öldü.

David Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Savunulabilir iddia dar ve gerçektir: Crosby, rock'taki diğer insanların duymadığı akorları ve seslendirmeleri duyuyordu ve bunları dikey olarak duyuyordu. Yeteneği her iki anlamda da armonikti. Bir aranjör olarak, üç eğitimsiz sesi üst üste koyup tek bir enstrüman gibi duyulmalarını sağlayabiliyordu; bu yüzden The Byrds ve ardından CSN için, ticari açıdan daha güçlü şarkı yazarlarının liderlik ettiği gruplarda iki kez vazgeçilmez hale geldi. Bir besteci olarak, pop müziğin neredeyse hiçbir kelime dağarcığının olmadığı modlarda ve çözülmemiş açık şekillerde yazdı; bu yüzden "Guinnevere" ve "Eight Miles High" hala 1966 ile 1969 arasındaki hiçbir şeye benzemiyor. O zamana kadar onunla konuşmayı kesmiş olan Graham Nash bile onu "büyüleyici, ilgili ve dahi bir müzisyen" olarak adlandırdı. Çaldığı beş albüm Rolling Stone'un en büyük 500 albüm listesinde yer alıyor ve iki kez Rock and Roll Hall of Fame'e kabul edildi.

Karşı argüman ise oldukça sert ve bunun çoğunu kendisi yarattı. Bu entelektüel bir yetenekten ziyade zanaat ve kulak yeteneğiydi ve sadece iş birliği içindeyken düzgün çalışıyordu; solo albümleri, sonuncular hariç, başkalarının gruplarında yaptığı çalışmalara hiçbir zaman yaklaşamadı. Bu grupların ilkinden çekilmez olduğu için kovuldu ve 2016'ya gelindiğinde Nash, ona tahammül edemediği için CSN'in bir daha asla çalmayacağını duyuruyordu. On beş yıl eroinle kayboldu ve karaciğeri de onunla gitti. Dürüst hüküm şudur ki, olağanüstü bir yeteneğe sahipti ve onu korumayı tamamen başaramadı, ardından son on yılını kaybettiği zamanı telafi ederek geçirdi.

Miras

Yer aldığı The Byrds ve CSNY kayıtları 35 milyondan fazla sattı ve inşa ettiği armoni dili Amerikan müziğine o kadar tamamen sindi ki, artık bir icat değil, manzaranın doğal bir özelliği gibi geliyor. Ayrıca, neslinin kurbanları arasında benzersiz bir şekilde, ayık çalışabileceği ve boşa harcadıklarını itiraf edebileceği uzun bir son bölüme sahip oldu. Bunu kullandı, yetmişinden sonra beş albüm yayınladı ve her zaman sahip olması gereken diskografiyle hayata veda etti.