Dave Chappelle: Kendi Yoluna Giden Komedyen

2005 yılında, Amerikan televizyonunun en çok ses getiren skeç programının üçüncü sezonunun ortasında, programın yaratıcısı ve yıldızı çalışmayı aniden durdurdu. Sözleşmeyi yirmi sekiz yaşında, beş parasız ve bir çocuk beklerken imzalamıştı; sonradan ağın kendisine sormadan programı nasıl kullandığını keşfetti. Bu ayrılış ona, kendisinin de kabul ettiği gibi, 50 milyon dolara mal olabilirdi. Comedy Central, bitmiş üç bölümü onsuz yayınladı. Bu olay hala kariyerinin en belirleyici eylemidir ve kesinlikle bir şaka değildi.

Duke Ellington'dan Bir D.C. Çocuğu

David Khari Webber Chappelle, 24 Ağustos 1973'te Washington, D.C.'de doğdu. On dört yaşında Duke Ellington Sanat Okulu'na (Duke Ellington School of the Arts) girdi ve - Kennedy Center'ın ifadesiyle - stand-up gösterisini "hayatının gerçekleri" üzerine inşa etti. Bu, onun gibi insanları dinlemek yerine onları yöneten bir ülkenin başkentinde siyahi (Black) olarak büyümek anlamına geliyordu. Çok az komedyen bu kadar erken başlar. Hemen hiçbiri bu kadar erken yaşta taklit yerine gerçek içerikle başlamaz.

Doksanlar ve Bir Şov

Doksanlı yılları çalışarak geçirdi. Çoğu küçük ve başkalarının filmlerinde olmak üzere film rolleri vardı: Con Air, The Nutty Professor, You've Got Mail, daha sonra Undercover Brother, Chi-Raq ve A Star Is Born. İlk HBO özel programı 2000 yılında geldi.

Ardından, 2003 yılında Chappelle's Show geldi. Britannica, programın yöntemini "eğlenceli bir saçmalık duygusuyla yumuşatılmış, ısırgan bir siyasi ve toplumsal hiciv" olarak tanımlıyor; bu, Amerikan hayatındaki en kışkırtıcı konunun, kimsenin kanalı değiştirmesine gerek kalmadan tartışılabildiği bir alan bulduğunu söylemenin nazik bir yoludur. Comedy Central'da en çok izlenen programlardan biri oldu, üç Emmy adaylığı aldı ve DVD tarihindeki en çok satan televizyon programı oldu. Yaklaşık iki yıl boyunca Chappelle, Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok alıntılanan kişiydi.

Çekip Gitmek

Sorun sözleşmeydi. Sözleşme, Comedy Central'ın programı onun rızası olmadan ve ona ödeme yapmadan yayın platformlarına lisanslamasına izin veriyordu. 2020 yılında, ayrılışından on beş yıl sonra, Chappelle, Netflix'te Chappelle's Show'u gördü ve izleyicilerine şunu söyledi: "Chappelle's Show'u boykot edin. Bana ödeme yapmadıkları sürece izlemeyin." Netflix programı bir ay içinde yayından kaldırdı. Yayın platformuna yönelik hükmü neredeyse sevgi doluydu: "Bana paramı ödüyorlar, söylediklerini yapıyorlar."

O bölüm 2005'teki ayrılışın anahtarıdır. Chappelle ünlü olmaya ya da para kazanmaya karşı değildi; mülkiyete karşıydı. On yılın en değerli komedi ürününü yapmıştı ve onu kontrol edemiyordu. Bu yüzden yapmayı bıraktı.

On Beş Yıllık Turne

Bunu izleyen şey bir yok oluş değil, daha zorlu bir ortama geçişti. Chappelle, Kennedy Center'ın değerlendirmesine göre, dört yıl içinde dünya çapında 1.600'den fazla konser vererek sektördeki en çok turneye çıkan komedyen oldu. 2014 ve 2018 yıllarında Pollstar'ın Yılın Komedi Turnesi ödülünü aldı. 2017'de Radio City Music Hall'da on altı şov yaptı ve 90.000'den fazla bilet sattı.

Ticari uzlaşma, Netflix'in beş stand-up özel programı için ona 60 milyon dolar civarında ödeme yaptığı bildirilen 2016 yılında geldi. Dördü 2017'de geldi ve komedideki otuz yılını kutladı; 2018 ve 2019'da En İyi Komedi Albümü dalında Grammy Ödülü kazandılar. Saturday Night Live'ı sunması 2017'de ona ilk Emmy'sini kazandırdı, ardından En İyi Varyete Özel Programı dalında bir diğeri geldi. 50 milyon doları elinin tersiyle iten bir adam, en gerçekçi hesaplamalara göre haklı çıkmıştı.

Mark Twain Ödülü

2019'da Kennedy Center ona, Twain gibi tavizsiz bir bakış açısıyla toplumsal adaletsizlikleri ifşa eden kişilere ayrılan Mark Twain Amerikan Mizah Ödülü'nü (Mark Twain Prize for American Humor) verdi. Kurumun seçtiği epigraf, Twain'in "mizah saldırısına karşı hiçbir şey dayanamaz" sözüydü. Onur konukları listesi, duruşunun kapsamını gösteriyordu: Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost ve Kenan Thompson.

Ödülü kabul ederken, bir konuşma yerine bir tez sundu. "Stand-up komedi inanılmaz derecede Amerikan bir tür. Başka hiçbir ülkenin bu kadar çok komedyen çıkarabileceğini sanmıyorum," dedi. "Birinci Değişiklik'in birinci olmasının bir nedeni var. İkinci Değişiklik, sadece birincisi işe yaramazsa diye var."

The Closer

İki yıl sonra bu tez ona karşı test edildi. 5 Ekim 2021'de Netflix'te yayınlanan 70 dakikalık The Closer adlı program, Chappelle'in LGBTQ topluluğuyla ilişkisini uzun uzadıya ele aldı. Kendini "transfobik" olarak tanımladı, trans kadınları blackface yapan insanlarla karşılaştırdı, J.K. Rowling ile dayanışma içinde "Team TERF" (TERF Takımı) olduğunu ilan etti ve "cinsiyet bir gerçektir" dedi. Programı, kendisi için ön şov yapan ve daha sonra intihar eden trans komedyen Daphne Dorman'ın hikayesiyle kapattı ve topluluktan "benim insanlarımı aşağılamayı bırakmalarını" istedi.

GLAAD, Netflix'in nefret uyandırmak için tasarlanmış içeriğe karşı kendi politikasını ihlal ettiğini söyledi. National Black Justice Coalition, 2021'in trans bireyler için kayıtlara geçen en ölümcül yıl olma yolunda ilerlediğini ve kurbanların çoğunun siyahi olduğunu belirtti. Netflix mühendisi Terra Field, özel programın trans topluluğuna saldırdığını söyledi; o ve iki meslektaşı, davet edilmedikleri bir yönetici toplantısına katıldıktan sonra açığa alındılar. Trans çalışanlar 20 Ekim'de iş bıraktı. Eş CEO Ted Sarandos, "yorum ile zarar" arasında ayrım yapan bir not yayınladı ve Hannah Gadsby, konu hakkındaki düşüncelerini ona alenen söyledi. Dorman'ın kız kardeşi Brandy, Chappelle'i kız kardeşini seven bir müttefik olarak savundu.

Dave Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Söz konusu nitelik, izleyicinin ahlaki dikkati üzerindeki kontroldür. Chappelle'in karakteristik manevrası, odayı bakmak istemediği bir şeyin kenarına getirmek, orada konfor sınırının ötesinde tutmak ve onu üreten herkesi suç ortağı kılan bir kahkahayla gerilimi serbest bırakmaktır. Bu zamanlama gerektirir, ama zamanlamadan öte yapı gerektirir: en iyi setleri, sonucu gelmeden yirmi dakika önce ekilen önermelerle, bir argüman gibi inşa edilmiştir. Ayrıca daha nadir bir şey daha yapar - şaka ile noktayı aynı tutar, böylece birinden keyif alıp diğerini reddedemezsiniz.

Kurumsal destekler gerçek ve somuttur. Kennedy Center onu, adaletsizliği ifşa eden korkusuz bir gözlemci olarak Twain'in safına yerleştirdi; Grammy'ler, çok sayıda Emmy ve şimdiye kadar kaydedilmiş en çok satan komedi DVD'si, kült bir figürün işaretleri değildir. Meslektaşları bunu söylemek için topluca ortaya çıktılar.

Karşı iddia da aynı derecede gerçektir. Güce karşı yumruk attığı için kutlanan bir komedyen, son on yılın en çok tartışılan bir saatini, kendisinden çok daha az güce sahip bir azınlığa harcadı ve sunduğu savunma - komedinin bir lisans olduğu - 2004'te Chappelle's Show'da yerle bir edeceği savunmanın ta kendisidir. Birinci Değişiklik konuşması, konuşmacı odadaki en yüksek maaşlı adam olduğunda farklı okunur. Ve duruşu, dış dünyadan kopuk bir şeye dönüştü: artık büyük ölçüde kendisine katılmaya gelen izleyiciler önünde performans sergiliyor. Komedide deha riskle ölçülür ve sonraki riskin gerçekten ona ait olup olmadığını sormak adildir.

Miras

Chappelle'in gerçek mirası, işten ziyade iş bırakma olabilir. Siyahi bir komedyenin ilke gereği büyük bir meblağı reddedebileceğini, bu reddin ardından hayatta kalabileceğini ve daha sonra daha fazla ödeme alabileceğini kanıtladı; bu, sanatçıların ne talep edebileceklerine dair inançlarını değiştiren bir kaldıraç gücü gösterisidir. Skeçlerden alıntılar yapılıyor; ayrılış ise inceleniyor.