Apichatpong Weerasethakul: Güzel, tuhaf bir rüya

23 Mayıs 2010 gecesi, Cannes jüri başkanı Tim Burton, odadaki hemen hemen hiç kimsenin beklemediği bir isim okudu. Favori, Xavier Beauvois'in İnsanlar ve Tanrılar filmiydi. Bunun yerine Altın Palmiye, ölmekte olan bir adamın karısının hayaleti ve kırmızı gözlü bir orman maymununa dönüşen oğlu tarafından ziyaret edildiği bir Tayland filmine gitti. Salon şaşkınlık nidaları ve ardından coşkulu alkışlarla karşılık verdi. Burton'ın açıklaması altı kelimeydi: "Amcam Boonmee güzel, tuhaf bir rüya."

İki doktorun oğlu

Apichatpong Weerasethakul, 16 Temmuz 1970'te Bangkok'ta Taylandlı Çinli bir ailede doğdu ve her iki ebeveyninin de doktor olarak çalıştığı ülkenin kuzeydoğusundaki Khon Kaen'de büyüdü. Babası ayrıca Tayland Temsilciler Meclisi'nde görev yaptı. Çince, babası erken öldüğü için hiç öğrenemediği bir dildi. Ev halkı Budistti, Tayland dini yaşamında akan animist ve Hindu akımları iç içe geçmişti; bu, her zamanki biyografik mobilyalardan daha önemli bir arka plandı, çünkü filmlerindeki ruhların neden böyle davrandıklarını açıklıyordu. Onlar sembol değiller ve korkutucu da değiller. Yemek masasına otururlar ve onlara bir tabak uzatılır.

Hastane diğer mirastır. Doktorlar, klinikler, hastalar ve uyuyan bedenler, hiçbir eleştirmenin fark etmek için çabalamasına gerek kalmadan eserlerinde bir ısrarla tekrarlanır; taşra tıp pratiği çevresinde geçirilen bir çocukluk, sinemasının sürekli geri döndüğü hastalık, teşhis ve rüya imgelerini sağladı.

Mimarlık, sonra Chicago

1994 yılında Khon Kaen Üniversitesi'nden mimarlık lisans derecesi aldı; yapı, hacim ve bir kişinin bir alan içinde nasıl hareket ettiği üzerine bir eğitim, ki bu tartışmasız onun film yapım tarzı için geleneksel bir film eğitiminden daha iyi bir hazırlıktı. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti ve 1997'de School of the Art Institute of Chicago'da film yapımı üzerine MFA'sını tamamladı. Ticari bir Taylandlı yönetmen olarak değil, bir sanat okulunda eğitilmiş bir sanatçı olarak geri döndü ve kariyeri o zamandan beri tam olarak böyle ilerledi: Cannes'da gösterilen uzun metrajlı filmler ve galerilerde gösterilen enstalasyonlar, aynı kişi tarafından aynı endişeler dizisiyle yapıldı.

Kick the Machine

1999'da, deneysel Tayland sinemasının yapılması ve görülmesi için pratik mekanizma haline gelen bir yapım şirketi olan Kick the Machine'i kurdu. İsim hem bir şaka hem de bir manifesto olarak okunur. İlk uzun metrajlı filmi Öğle Vakti Gizemli Nesne (2000), sürrealistlerin "enfes ceset" oyunu üzerine inşa edilmişti; Tayland boyunca yabancıdan yabancıya aktarılan bir hikaye, her katkıda bulunan onu kontrol etmeden devam ettiriyordu. Yazarlığı şansa bırakan ilk uzun metrajlı film normal bir kartvizit değildir. Anlatının sağlanacak bir hizmetten ziyade test edilecek bir malzeme olduğu bir yönetmeni duyurdu.

Yükseliş

Cannes onu hızla tanıdı ve tanımaya devam etti. Blissfully Yours (2002) Belirli Bir Bakış ödülünü kazandı. Tropical Malady (2004) - kendi aşk hikayesini yarı yolda bırakan ve ormanda sözsüz bir av olarak yeniden başlayan bir film - Jüri Ödülü'nü aldı. Syndromes and a Century (2006) Venedik'te prömiyer yaptı. Ardından Amcam Boonmee ve Altın Palmiye geldi, onu Cemetery of Splendour (2015) ve Tilda Swinton'ın başrol oynadığı, Cannes'da Jüri Ödülü'nü paylaşan yurt dışında yaptığı ilk filmi Memoria (2021) izledi.

Tüm bunlar boyunca konuları tutarlıdır: rüyalar, doğal dünya, cinsellik ve Batı'nın Asya'ya bakış açısı. Sık sık profesyonel olmayan oyuncularla çalışır. Duyarlılığına en sık atfedilen etiket üzerinde, savunmacı olmaktan ziyade karakteristik olarak geniş kapsamlı olmuştur: "Benim için queer kelimesi her şeyin mümkün olduğu anlamına gelir."

Sansürcülerle mücadele

Syndromes and a Century Tayland sansürüne takıldı ve Apichatpong alışılagelmiş uyumu reddetti. "Eserlerime kendi oğullarıma veya kızlarıma davrandığım gibi davranıyorum," dedi. "Sistem korkusuyla onları sakatlamanın bir nedeni yok." Uluslararası konumu ona çoğu Taylandlı film yapımcısından daha fazla kaldıraç sağlayan bir yönetmenden gelince, reddin ağırlığı vardı; filmleri uykulu olacak kadar nazik olan bir adamdan gelince, sessizliğin uyumla aynı şey olmadığını hatırlatan yararlı bir hatırlatmaydı.

Kendisi tarafından "sürreal" olarak tanımlanan Palmiye'nin kendisine verdiği tepki hemen dışa dönüktü. Tayland o sırada ciddi bir siyasi çatışmanın ortasındaydı ve ödülün "durumu sakinleştirmek için serin su gibi olacağı" umudunu dile getirdi.

Apichatpong neden dahi olarak adlandırılır

Söz konusu yetenek, bir filmin zaman ve bilinçle yapmasına izin verilen şeyin yeniden düzenlenmesidir. Sıradan sinema rüyayı, hafızayı, geçmiş yaşamı ve uyanık gerçekliği kesmeler, müzik veya bir çözülme ile işaretlenen ayrı kayıtlar olarak ele alır. Apichatpong sinyalleri kaldırır. Filmlerinde bir hayalet, çay getiren bir hemşire ile aynı ışıkta ve aynı çekim ritminde gelir ve izleyiciye hangi gerçeklik düzeninin işlediğine dair hiçbir talimat verilmez. Bu belirsizlik değildir; bu, o kategorilerin en başından beri asla ayrı olmadığı Budist ve animist bir kozmolojiden türetilen titiz bir konumdur. Avrupa veya Hollywood'dan bir tane ithal etmek yerine bir dünya görüşünden bir film grameri inşa etti ve iddianın özü budur.

Karşı argüman gerçektir ve yumuşatılmamalıdır. Filmleri yavaş, eliptik ve birçok izleyici için neredeyse anlaşılmazdır; 2010 galibiyeti gerçek bir şoktu çünkü eseri izleyicilerin oturup izleyeceği şeyin çok dışında duruyor. Şampiyonları bile çekiciliği anlamaktan ziyade rüya görme açısından tanımlıyor - Burton'ın iltifatı başarıyı değil, tuhaflığı övdü. İtibarının ne kadarının zorluğu ödüllendiren bir festival devresi tarafından sürdürüldüğünü ve yorumlamaya direnen bir eserler bütününün zanaatın sıradan standartlarına göre yargılanıp yargılanamayacağını sormak adildir. Cevabı, örtük olarak, standartların yanlış olduğudur. Bunu kabul etsin ya da etmesin, yöntemine tesadüfen ulaşmadı: mimarlık eğitimi aldı, MFA aldı, kendi yapım şirketini yönetti ve sistemi yirmi yıl boyunca işledi. Bu bir gizem değil, düşünülmüş bir konumdur.

Neyi değiştirdi

Apichatpong, Altın Palmiye kazanan ilk Tayland filmini yaptı ve daha önemlisi, Avrupa-Amerikan ekseninin dışından bir yönetmenin kendisini tercüme etmeden - hayaletleri açıklamadan, tempoyu yumuşatmadan, kozmolojisinin Batılı bir izleyicinin zaten inandığı bir şeyin metaforu olduğunu iddia etmeden - dünya sinemasının ön saflarına kabul edilebileceğini makul kıldı. Başkalarının da deneyebilmesi için Kick the Machine'i çalışır durumda tuttu. Alanın geri kalanı hala aldığı izne yetişmeye çalışıyor.