Anna Politkovskaya: Rusya'nın Susturamadığı Muhabir

Eylül 2004'te Rus bir gazeteci, yüzlerce çocuğun okul spor salonunda rehin tutulduğu Beslan'a giden bir Aeroflot (Aeroflot) uçağına bindi. Onların serbest bırakılması için müzakere etmeye çalışmayı amaçlıyordu. Uçakta bir fincan çay içti, ciddi şekilde hastalandı ve oraya varamadan hastaneye kaldırılmak zorunda kaldı. O seferde hayatta kaldı. İki yıl sonra, 7 Ekim 2006'da — Vladimir Putin'in (Vladimir Putin) doğum gününde — Moskova'daki kendi apartmanının asansöründe dört kurşunla vurularak öldürüldü.

New York'ta Doğdu, Moskova'da Şekillendi

Anna Stepanovna Mazepa (Anna Stepanovna Mazepa), 30 Ağustos 1958'de New York'ta doğdu, bu da onu teknik olarak doğumla Amerikan vatandaşı yaptı. Ebeveynleri Stepan Fedorovich Mazepa (Stepan Fedorovich Mazepa) ve Raisa Aleksandrovna Novikova (Raisa Aleksandrovna Novikova), Birleşmiş Milletler'de görevli Ukrayna asıllı Sovyet diplomatlardı. Aile 1962'de Moskova'ya döndü ve hayatının geri kalanı Rusya ile iç içeydi.

Moskova Devlet Üniversitesi'nde gazetecilik okudu ve 1980'de şair Marina Tsvetaeva (Marina Tsvetaeva) üzerine yazdığı tezle mezun oldu; bu seçim, nasıl bir yazar olacağına dair bir ipucu veriyordu çünkü Tsvetaeva'nın teması sürgündü ve Tsvetaeva, Politkovskaya'nın kariyeri boyunca tanımlayacağı aynı devlet tarafından yok edilmişti. 1978'de okul arkadaşı Alexander Politkovsky (Alexander Politkovsky) ile evlendi ve 1981'e kadar Ilya (Ilya) ve Vera (Vera) adında iki çocukları oldu.

Aeroflot Bültenlerinden Cepheye

Kariyeri olabildiğince sönük başladı. 1982'deki Izvestia (Izvestia) gazetesindeki kısa stajın ardından Sivil Havacılık Bakanlığı'nın kurum içi yayınında çalıştı ve Aeroflot olaylarını haberleştirdi; bu, yirmi yıl sonra çok karanlık bir anlam kazanacak bir ironiydi. 1994'ten 1999'a kadar Obshchaya Gazeta'da (Obshchaya Gazeta) yazı işleri müdürü yardımcısı olarak görev yaptı ve yeni parçalanmış bir ülkedeki sosyal çöküş ve mülteciler hakkında yazılar yazdı.

Haziran 1999'da Novaya Gazeta'ya (Novaya Gazeta) köşe yazarı olarak katıldı. Öldürülene kadar orada kaldı. Bu, çalışma hayatının son dönemiydi ve çoğu insanın bildiği tek parçaydı.

Çeçenistan Yılları

İkinci Çeçen Savaşı 1999'da başladı ve Politkovskaya oraya defalarca gitti; yaklaşık yedi yıl boyunca Moskova'da kalan en önde gelen bağımsız gazetenin özel muhabiri olarak görev yaptı. Haberlerini farklı kılan şey, savaş karşıtı olması değildi; o dönemde gazeteciliğin çoğu savaş karşıtıydı. Farkı, tarafların işlediği ihlalleri belgelemesi ve kimsenin zulmünü diğerininkinden daha affedilir kılmayı reddetmesiydi: Rus federal güçleri, Çeçen ayrılıkçı savaşçılar ve Ahmed (Akhmad) ve ardından Ramazan Kadirov (Ramzan Kadyrov) yönetimindeki Moskova yanlısı Çeçen yönetimi, onun yazılarında fail olarak yer alıyordu.

Haberlerini kitaplara dönüştürdü ve bunlardan dördü çalışmalarını Rusya dışına taşıdı: Kirli Savaş (A Dirty War, 2001), Cehennemden Küçük Bir Köşe (A Small Corner of Hell, 2003), Putin'in Rusya'sı (Putin's Russia, 2004) ve ölümünden sonra yayımlanan Rus Günlüğü (A Russian Diary, 2007). O zamana kadar uluslararası ödüllerle dolu bir duvara sahipti; 2001'de Uluslararası Af Örgütü Küresel İnsan Hakları Gazetecilik Ödülü, 2003'te Lettre Ulysses Ödülü (Lettre Ulysses Award) ve 2004'te Olof Palme Ödülü (Olof Palme Prize) aldı; bu da onun hakkında yazdığı ülke dışındaki her yerde kutlandığı anlamına geliyordu.

Bedel

Gözdağı sistematikti ve giderek tırmandı. 2001'in başlarında Çeçenistan'daki askeri yetkililer onu gözaltına aldı, sorguladı, dövdü ve Grad (Grad) roketatar kullanarak sahte bir infaz gerçekleştirdi. O gözaltına dair kendi anlatımı ayrıntılarıyla dayanılmazdır: genç subayların ona işkence ettiğini, acı noktalarına ustaca vurduklarını ve o sırada çocuklarının fotoğraflarına baktıklarını yazdı. Daha sonra çayla zehirlendi. Avusturya'da geçici sürgüne zorlandı. Gizli araştırma yaparken tutuklandı. Sürekli ölüm tehditleri aldı ve onu itibarsızlaştırmak için devlet tarafından düzenlenen kampanyaların hedefi oldu.

Eylül 2004'te Beslan uçağındaki çay, ikinci zehirlenme girişimiydi. Okula hiç ulaşamadı.

7 Ekim 2006

Moskova'daki apartmanının asansöründe bulundu; göğsünden iki, omzundan bir ve başından bir kez yakın mesafeden vurulmuştu. Olay yerinde bir tabanca ve dört mermi kovanı bulundu. Kırk sekiz yaşındaydı.

O günden bu yana yargı tarihi, kısmi adaletin bir incelemesi oldu. İlk dava 2009'da beraatlerle sonuçlandı ve uluslararası kınamalara yol açtı. 2012'de Dmitry Pavliutchenkov (Dmitry Pavliutchenkov) cinayeti organize etmekten on bir yıl hapis cezası aldı. Mayıs 2014'te üç Makhmudov (Makhmudov) kardeş, eski polis memuru Sergei Khadzhikurbanov (Sergei Khadzhikurbanov) ve ömür boyu hapis cezası alan Lom-Ali Gaitukayev (Lom-Ali Gaitukayev) dahil olmak üzere beş kişi suçlu bulundu. Cinayeti emreden veya bunun için ödeme yapan kimse tespit edilmedi. Bu konudaki zaman aşımı süresi 2021'de doldu. 2023'te Khadzhikurbanov, Rusya Savunma Bakanlığı ile sözleşme imzaladıktan sonra affedildi; yani Ukrayna'da savaşmayı kabul ettiği için serbest bırakıldı. Ailesinin konumu davanın hala çözülmediği yönündedir.

Anna Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Açıkça söylenmelidir: burada başvurulan kaynaklar kimsenin onu dahi olarak adlandırdığını kaydetmemektedir ve yeteneğine dair dürüst tanım, sıradan anlamda entelektüel bir deha değildir. Onun sahip olduğu şey, Rus gazeteciliğinde başka hiç kimsenin sahip olmadığı bir operasyonel ve ahlaki yetenek kombinasyonuydu ve bunu tam olarak adlandırmak gerekir, çünkü buradaki belirsizlik ona haksızlık eder.

İlk bileşen, kaynak olmanın ölümcül olduğu bir yerde kaynak oluşturmaktı. Yedi yıl boyunca, bir Moskova gazetecisiyle konuşmanın bir insanın hayatına mal olabileceği bir savaş bölgesinde, onunla konuşacak Çeçen siviller, askerler, yetkililer ve kayıp ailelerinden oluşan ağlar kurdu ve sürdürdü. Bu sadece cesaret değil, aşırı baskı altında uygulanan nadir bir sosyal beceridir.

İkincisi, kolay çerçevelemeyi reddetmekti. Kitapları Rus federal güçlerini, Çeçen savaşçıları ve Kadirov yönetimini aynı şekilde suçluyor. Her muhabire hazır bir taraf sunan bir çatışmada, taraf tutmayı reddetti ve bu tarafsızlık, onu herkes için tehlikeli kılan şeydi.

Üçüncüsü, dövüldükten, sahte infaz edildikten, sürgün edildikten ve zehirlendikten sonra tekrar gitme kararını tekrar tekrar almaktı. Çoğu insan bunlardan ilkinden sonra durur.

Karşı argüman gerçektir. O, bir muhabir olduğu kadar bir polemikçiydi ve bunu kendisi de söylüyordu; düzyazısı tartışmacı ve utançsız bir şekilde ahlakçıdır, eleştirmenler bunu onu reddetmek için kullandı. Başkalarının miras alabileceği bir yöntem geliştirmedi ve hiçbir okul kurmadı. Ve kabul edeceği tek ölçüye göre başarısız oldu: belgelediği istismarlar devam etti, Kadirov yönetimi güçlendi ve kendi cinayeti asla çözülmedi. "Dahi" kelimesi geriye dönük olarak ona yapışma eğilimindedir ve bunun bir kısmı şehitliğin sağladığı haredir. Yaptığı şey için daha güvenli ve doğru kelime dahi değil, sinirdir; yedi yıl boyunca süren, kanıta dayalı, profesyonelce disiplinli bir sinir, ki bu tartışmasız daha nadirdir.

Miras

Adı artık bir standart işlevi görüyor. RAW in WAR, çatışma bölgelerinde çalışan kadın insan hakları savunucuları için yıllık Anna Politkovskaya Ödülü'nü kurdu; onun adını taşıyan bir İtalyan gazetecilik ödülü her yıl Ferrara'da veriliyor; Avrupa Koleji (College of Europe) 2007–2008 akademik yılını onun anısına adadı. 2007'de UNESCO ona Guillermo Cano Dünya Basın Özgürlüğü Ödülü'nü (Guillermo Cano World Press Freedom Prize) verdi; bu ödülün ilk kez ölümünden sonra verildiği bir zamandı. 2025'te onun hakkında, Maxine Peake'in (Maxine Peake) rol aldığı Savaş Sözleri (Words of War) adlı bir uzun metrajlı film gösterime girdi. Kitaplar hala basılıyor ve hala Rus devletinin kimsenin ayrıntılı olarak hatırlamasını istemeyeceği bir savaşı anlatıyorlar.