Andrea Camilleri: Altmış sekiz yaşında başlayan polisiye romancısı

Bir bestseller yazmadan önce otuz yılını tiyatro ve televizyon yönetmenliği yaparak geçirdi ve onu Avrupa'nın en çok satan yazarlarından biri yapacak olan kurgusal polis müfettişini ancak altmış sekiz yaşında yarattı. Andrea Camilleri'nin kariyeri, bir yazarın zirveye erken ulaştığı fikrini çürütüyor: Doksan yaşında yüzüncü kitabını yayınladı, görme yetisini kaybediyordu ve kelimeleri artık göremediği için her sayfayı bir asistana dikte ettiriyordu.

Bir yumurta, bir haç ve bir tiyatro kariyeri

Camilleri, 6 Eylül 1925'te Sicilya'nın Porto Empedocle kentinde, liman görevlisi Giuseppe Camilleri ve Carmelina Fragapane'nin oğlu olarak dünyaya geldi. Örgün eğitimi başından beri düzensizdi — bir haça yumurta fırlattığı için bir piskoposluk okulundan atıldı ve eğitimini bir devlet okulunda tamamladı — daha sonra üniversiteye gitti ancak derece almadan ayrıldı. İşe yarayan şey tiyatroydu: 1949'dan 1952'ye kadar İtalya'nın ulusal drama akademisi Accademia Nazionale d'Arte Drammatica'da sahne yönetmenliği eğitimi aldı ve Samuel Beckett'in ilk İtalyan prodüksiyonunu sahnelemesiyle tanınan yenilikçi bir yönetmen oldu. Rosetta Dello Siesto ile evlendiği yıl olan 1957'de, onlarca yıl polisiye televizyon dizilerinde yönetici yapımcı olarak çalıştığı ve daha sonra kendisini eğiten akademide yönetmenlik dersleri verdiği devlet yayın kuruluşu RAI'ye katıldı. Scotsman'ın haberine göre, otuz yıl boyunca tiyatro, radyo ve televizyon onun kariyeriydi, roman değil.

Çekmecede bir on yıl

Camilleri'nin kurgusu kolay gelmedi. Scotsman'a göre, ilk romanı 1968 civarında tamamlandı ancak yayıncılar diyaloglarına yayılan ağır Sicilya lehçesinden çekindikleri için yaklaşık on yıl boyunca yayınlanmadı; nihayet elli üç yaşındayken 1978'de ortaya çıktı. Lehçe bir kaza ya da daha sonra terk ettiği üslupsal bir tik değildi; kendi ifadesiyle, babasına kadar uzanan bilinçli bir seçimdi. Camilleri bir keresinde, babasına standart İtalyanca ile doğal bir şekilde yazmakta zorlandığından şikayet ettiğinde, babasının ona sadece "Neden yapmak zorundasın?" diye sorduğunu açıklamıştı. Edebi İtalyanca ile Sicilya konuşmasının ritimlerini harmanlayan kendi hibrit dilinde yazma izni, takip eden her şeyin teknik temeli haline geldi.

Montalbano, geç gelen bir varış

Camilleri'nin, onun tanımlayıcı yaratımı ve nihayetinde uluslararası alanda tanınan bir figür haline gelecek olan Sicilyalı polis müfettişi Commissario Salvo Montalbano'yu tanıtması 1994 yılına, altmış sekiz yaşına kadar sürmedi. 1994 ile 2019'daki ölümü arasında, otuz Montalbano romanının yanı sıra altmıştan fazla kitap yazdı — tarihi romanlar, Luigi Pirandello'nun kurgusallaştırılmış bir biyografisi, faşizm altında Sicilyalı bir çocuğun çocukluğuna dair bir anlatı ve çağdaş göçmen geçişlerini ele alan geç dönem eserleri. Sadece Montalbano serisi İtalya'da yaklaşık 25 milyon kopya sattı ve yaklaşık otuz dile çevrildi; Luca Zingaretti'nin başrol oynadığı televizyon uyarlamaları karakteri yirmiden fazla ülkeye taşıdı ve Sicilya'daki çekim yerlerine o kadar çok turist trafiği yarattı ki, Porto Empedocle kasabası 2003 ile 2009 yılları arasında Montalbano'nun kurgusal yetki alanına atıfta bulunarak kasabanın bir kısmını resmen Porto Empedocle Vigata olarak yeniden adlandırdı.

Kör yazmak

Son yıllarında Camilleri ilerleyici glokom nedeniyle görme yetisini kaybetti. Durmak yerine adapte oldu: Kariyerinin büyük bir bölümünde şafaktan önce üç saat boyunca daktiloda yazdıktan sonra, romanlarını bir asistana yüksek sesle dikte etmeye başladı. Kendisinin yarısı yaşındaki birçok gören yazarın eşleşemeyeceği bir hızla yayın yapmaya devam etti, 2016'da doksan yaşında yüzüncü kitabına ulaştı ve otobiyografik hikaye koleksiyonu Esercizi di Memoria (2017) dahil olmak üzere yeni eserler yayınlamaya devam etti.

Siyaset ve kişilik

Camilleri, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra İtalyan Komünist Partisi'ne katıldı ve hayatı boyunca sol görüşlü davalarla özdeşleşti, daha sonra İtalya'daki aşırı sağ siyasetin açık sözlü bir eleştirmeni oldu — görme yetisini kaybettikten sonra bile sık sık röportajlar verdiği ve halka açık okumalar yaptığı için son yıllarında kurgusu kadar görünür bir kamusal kişilikti.

Andrea neden dahi olarak adlandırılır

Camilleri'nin dehası için yapılan dava sıra dışıdır çünkü bu, saf icat kadar zamanlama ve dayanıklılıkla ilgili bir davadır. Geleneksel anlamda erken bir parlaklık göstermedi — ilk romanının bir yayıncı bulması on yıl sürdü ve imza karakteri yetmiş yaşına gelene kadar ortaya çıkmadı. Bunun yerine sahip olduğu şey, her iki ölüm ilanının da onun tanımlayıcı teknik imzası olarak işaret ettiği İtalyanca ve Sicilya lehçesinin birleşimi olan dilsel bir icattı ve yaşlılıkta gerçekten nadir görülen bir üretkenlikti: seksenlerine kadar yılda yaklaşık sekiz kitap yayınlamak ve körken ve hafızadan dikte ederken doksan yaşında yüz başlığa ulaşmak. Bu, tekil bir şaheserin dehası değil, sürdürülebilir, geç çiçek açan bir zanaatın dehasıdır — romanlar başlamadan önce onlarca yıllık tiyatro ve yayın deneyimi üzerine inşa edilmiş, otantik bir yaratıcı deha veya sadece olağanüstü bir profesyonel disiplin olarak okunabilecek bir argüman. Hiçbir kaynak onun hayattayken adıyla dahi olarak adlandırıldığını iddia etmiyor; kaydın desteklediği daha güçlü, daha dürüst iddia, romancı olmadan önce tiyatroda otuz yıl boyunca disipline edilmiş, olağanüstü geç ve olağanüstü dayanıklı bir edebi yeteneğin iddiasıdır.

Miras

Camilleri, 17 Temmuz 2019'da Roma'da doksan üç yaşında, kalp sorunları ve kalça kırığı sonrası komplikasyonlar nedeniyle öldü. Arkasında eşini ve üç kızını, Andreina, Elisabetta ve Mariolina'yı ve polisiye kurgu, tarihi roman, anı ve biyografiyi kapsayan bir eser bıraktı. Montalbano, Avrupa polisiye kurgusundaki en tanınabilir dedektiflerden biri olmaya devam ediyor ve Camilleri'nin standart İtalyanca ile Sicilya lehçesini birleştirmesi, bölgesel bir sesle çalışan sonraki İtalyan yazarlar için kalıcı bir yol açtı. Körlük ve dikte yoluyla sürdürülen geç dönem üretkenliği, modern edebiyat tarihindeki en dikkate değer ikinci perdeliklerden biri olarak duruyor — bir yazarın kariyerinin, diğer birçok yaratıcı uğraşın aksine, çoğu insanın zaten emekli olduğu bir yaşta bile ciddi bir şekilde başlayabileceğini hatırlatıyor.