Aleksandr Soljenitsin: Kampların Aritmetiği

Şubat 1945'te Doğu Prusya'da, madalyalı bir Kızıl Ordu topçu yüzbaşısı, SMERSH onun mektuplarını okuduğu için tutuklandı. Aleksandr Soljenitsin (Aleksandr Solzhenitsyn), on dokuz ay boyunca silah arkadaşı Nikolay Vitkeviç'e (Nikolai Vitkevich) Stalin hakkında şikâyet mektupları yazmıştı. Sovyet ceza kanununun 58. maddesi geri kalanını halletti: sekiz yıl hapis. Daha sonra kendisinin de itiraf ettiği gibi, ceza verilene kadar devlet ideolojisini veya Sovyet üstünlüğünü hiç sorgulamamıştı. Bu sekiz yıl, yirminci yüzyılın en önemli kurgu dışı kitabını ortaya çıkardı.

Sıradan bir Sovyet İnsanının Yaratılışı

11 Aralık 1918'de, mütarekeden haftalar sonra ve Rus İç Savaşı'nın ortasında Kislovodsk'ta doğdu. Rus kökenli babası, doğumundan kısa bir süre önce bir av kazasında ölmüştü; Ukraynalı kökenli annesi onu yoksulluk içinde tek başına büyüttü. Rostov Devlet Üniversitesi'nde matematik ve fizik okurken aynı zamanda Moskova'daki bir enstitüden felsefe, edebiyat ve tarih dersleri aldı; bu çifte eğitim, tarihçinin envanter tutma iştahı ile romancının kulağının sürekli çarpıştığı sonraki çalışmalarının her yerinde görülür.

Savaş onu bir topçu komutanı yaptı. 1944'te Alman bataryalarını imha ettiği için Kızıl Yıldız Nişanı kazandı. Kısacası o, yazışmaları okunana kadar tam da Sovyet sisteminin ödüllendirmek için inşa edildiği türden bir adamdı.

Sekiz Yıl, Bir Tümör ve Bir Dönüşüm

Önce sıradan çalışma kamplarında, ardından tutuklu bilim adamlarının çalıştığı bir cezaevi araştırma enstitüsü olan 'şaraşka'da (sharashka) görev yaptı ve burada daha sonra 'İlk Çember' (The First Circle) romanındaki bir karakterin modeli olacak Lev Kopelev (Lev Kopelev) ile tanıştı. 1950'de siyasi mahkûm olarak Kazakistan'ın Ekibastuz şehrine sürgün edildi ve madenci, duvarcı ve dökümhane ustası olarak çalıştı. Orada teşhis konulmamış bir tümör gelişti; sistem içinde ameliyat edildi. 1953'te serbest bırakıldıktan sonra Kazakistan'ın Birlik şehrine sürüldü, burada kanser neredeyse onu öldürüyordu, ancak Taşkent'teki tedavi hastalığı remisyona soktu.

Bundan, hayatını savunmaya adayacağı iki şey çıktı. İlki, kampların Sovyet iktidarının bir sapması değil, mantığı olduğu inancıydı. İkincisi, hapse girmeden önce taşıdığı ateizm ve Marksizm-Leninizm'in yerini alan Ortodoksluğa dönüşüydü.

Kruşçev'in Onayladığı Uzun Öykü

1956 sonrası 'çözülme' döneminde aklanıp matematik öğretirken gizlice yazıyordu. 1960'ta 'İvan Denisoviç'in Bir Günü' (One Day in the Life of Ivan Denisovich) adlı eserini şair Aleksandr Tvardovski'ye (Aleksandr Tvardovsky) getirdi. 1962'de Kruşçev'in kişisel onayıyla yayınlandı; bir çalışma kampında histeriye yer vermeden anlatılan sıradan bir gün, ortalığı karıştırdı. Bir sansasyon yarattı ve Sovyet okullarında incelendi; devletin kendine yönelik bir iddianameyi onayladığı neredeyse tekrarlanamaz bir andı. 1963'te 'Matryona'nın Yeri' (Matryona's Place) geldi. Bu, yaklaşık otuz yıl boyunca ülkesinde yasal olarak yayınladığı son eseriydi.

1964'te Kruşçev düştü ve pencere kapandı. KGB, 'İlk Çember' de dâhil olmak üzere el yazmalarına el koydu. Taşkent hastanesinden yola çıkılarak yazılan 'Kanser Koğuşu' (Cancer Ward) ve 'İlk Çember' 1968'de yurt dışında; devasa bir tarihsel döngünün açılış hareketi olan 'Ağustos 1914' (August 1914) ise 1971'de yayınlandı.

Gizli Yazılan Kitap

1958 ile 1967 arasında, Sovyet Estonya'sındaki arkadaşların evlerinde çalışarak ve eserin tamamını asla tek bir yerde tutmayarak gizlice 'Gulag Takımadaları' (The Gulag Archipelago) kitabını derledi. Üç cilt ve yedi bölümden oluşan bu eser, kendi deneyimlerinden ve 256 eski mahkûmun ifadesinden inşa edilmiştir; bir anı kitabı değil, belgesel bir mimari, kendi coğrafyası, gelenekleri ve dili olan tüm bir cezalandırma kıtasının araştırmasıdır. Anne Applebaum (Anne Applebaum), onu yirminci yüzyılın en etkili kitaplarından biri olarak nitelendirdi.

El yazmasının saklandığı yer, 1973'te KGB'nin arkadaşı Elizaveta Voronyanskaya'yı (Elizaveta Voronyanskaya) sorgulamasından sonra açığa çıktı ve arkadaşı kendini astı. Soljenitsin kitabı yayınladı. O yıl Batı'da basıldı.

Sürgün ve Harvard'da Bir Vaaz

1970 yılında "Rus edebiyatının vazgeçilmez geleneklerini sürdürdüğü etik güç" nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü, ancak ödülü almak için Stockholm'e gitmeye cesaret edemedi. 12 Şubat 1974'te tutuklandı, ertesi gün Frankfurt'a uçuruldu ve vatandaşlıktan çıkarıldı. İsviçre'den sonra 1976'da Cavendish, Vermont'a yerleşti.

Batı minnettar bir muhalif bekliyordu ama eli boş bir peygamber buldu. 8 Haziran 1978'deki Harvard mezuniyet konuşması, "özerk, dinsiz, hümanist bir bilincin felaketine," medya sansasyonuna, "dayanılmaz müziğe" ve dünyanın geri kalanının Batılı sistemlerin kopyaları haline gelmesi gerektiği varsayımına saldırdı. Aynı zamanda Amerikan anti-komünizmini destekledi, Vietnam Savaşı'nı savundu ve Güneydoğu Asya'da olan bitenden savaş karşıtı hareketi sorumlu tuttu. Kimsenin adamı değildi.

Dönüş ve Kavgalar

Vatandaşlığı 1990'da iade edildi; 1994'te eşi Natalia Svetlova (Natalia Svetlova) ile eve döndü ve 1995'e kadar aylık televizyon monologları yaptı. Son yılları kavgacı geçti. Ukraynalıların Rusça olmayan bir dile sahip ayrı bir halk olduğunu reddederek bu fikri "yakın zamanda icat edilmiş bir yalan" olarak nitelendirdi ve birleşik bir Slav devleti için argüman sundu. Rus-Yahudi tarihi üzerine iki ciltlik 'Birlikte İki Yüz Yıl' (Two Hundred Years Together) (2001–02) adlı eseri, antisemitizm suçlamalarını yeniden canlandırdı; Richard Pipes (Richard Pipes) bunu Rus aşırı sağının devrim anlatısını yeniden üretmek olarak okurken, Elie Wiesel (Elie Wiesel) onu "antisemitik olamayacak kadar zeki, dürüst, cesur ve büyük bir yazar" olarak yargıladı. NATO'nun genişlemesini "saldırganların" işi olarak kınadı, Yugoslavya'nın bombalanmasına ve 2003 Irak işgaline karşı çıktı ve Vladimir Putin'i (Vladimir Putin) destekledi.

Aleksandr Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Söz konusu yetenek lirikten ziyade mimaridir. Soljenitsin'in ayırt edici gücü, devasa, kasten gizlenmiş bir sistemi kafasında tutma ve onu bir yapı olarak sunma yeteneğiydi; on bir zaman diliminde milyonlarca insanı tüketen bir makineyi alıp ona parçaları, işlevleri ve geçmişiyle tutarlı bir şekil vermek. 'Gulag Takımadaları' bunun kanıtıdır: 256 tanık, arşiv yok, araştırma asistanı yok, notları güvenli bir şekilde saklama imkânı yok, dokuz yıl boyunca başkalarının evlerinde birleştirildi ve sonuç gezilebilir durumda. Bu, bir düzyazı başarısından önce bir organizasyon ve hatırlama başarısıdır ve matematikçinin göründüğü yer burasıdır.

İsveç Akademisi'nin gerekçesi, edebi yenilikten ziyade "etik gücü" adlandırdı ve kelime seçimi tamdı. Karşı görüş de bundan kaynaklanıyor. Bir romancı olarak genellikle kaba, didaktik ve yapısal olarak gevşek bulunur; gerçek hayatının eseri olarak gördüğü 'Kızıl Çark' (Red Wheel) döngüsü, hayranları tarafından bile büyük ölçüde okunmamıştır. Ukrayna ve Yahudiler üzerine yazdığı geç dönem yazıları sadece moda dışı değil, ciddi tarihçilerin gözünde taraflı ve zayıf kaynaklıdır. Ve ahlaki otoritesinin çoğu, düşündüklerinden ziyade hayatta kaldıklarından kaynaklanır; özgürce ifade edebildiği siyasi reçeteleri, hiçbir ülkede çok az insanı ikna edebildi. Tartışılmayan şey temel eylemdir: kampları, hiçbir hükümetin çürütemeyeceği bir biçimde reddedilemez hale getirdi.

Kitap Ne Yaptı

3 Ağustos 2008'de Moskova yakınlarında 89 yaşında kalp yetmezliğinden öldü ve kendisinin seçtiği Donskoy Manastırı (Donskoy Monastery) arazisine gömüldü. 'İvan Denisoviç'in Bir Günü', Gulag'ı Sovyetler Birliği içinde konuşulabilir kılmıştı; 'Gulag Takımadaları' ise dışarıda savunulamaz hale getirdi ve Batılı yoldaşlara asla kurtulamayacakları ölçülebilir bir zarar verdi. Her ne olursa olsun — gerici, azarlayıcı, milliyetçi — o, bunu yapan yazar olarak kalmaya devam ediyor.