Aleksandr Kuprin: Orduyu Suçlayan Subay

Mayıs 1905'te, 46. Dinyeper Piyade Alayı'nın eski bir asteğmeni, eşine savaş diliyle tarif ettiği bir romanı tamamladı: "Ordu ruhu sakatlar, insanın tüm en güzel dürtülerini yok eder ve insan onurunu yerle bir eder... Çar ordusuna düello meydan okuması yapacağım." Kitap 45.500 adet sattı ki bu, 1900'lerin başındaki Rusya için devasa bir rakamdı. Görevdeki bir subay, bir gazete aracılığıyla Kuprin'e gerçek bir düello teklif etti. Yirmi kişi daha ona teşekkür etmek için mektup yazdı.

Kadet Kolordusu'na Gönderilen Yetim

Aleksandr İvanoviç Kuprin (Aleksandr Ivanovich Kuprin), Penza vilayeti, Narovchat'taki bir devlet memurunun ve 19. yüzyılda serveti erimiş bir Volga Tatarı soylu ailesinden gelen Lyubov Alekseyevna Kulunchakova'nın (Liubov Alekseyevna Kulunchakova) oğluydu. Babası, Kuprin bir yaşına basmadan önce 1871'de koleradan öldü. 1874'te annesi onu Moskova, Kudrino'daki Dul Evi'ne yerleştirdi ve Kuprin tüm gençliği boyunca bir kapalı kurumdan diğerine geçti: 1876'da, bir odayı hikayeyle kendine bağlayabileceğini ilk keşfettiği Razumovsky yatılı okulu; 1880'de İkinci Moskova Askeri Lisesi; 1882'de Kadet Kolordusu.

Kolordu'daki altı yıl boyunca yaklaşık otuz şiir ve Beranger ile Heine çevirileri üretti ve — on yedi yaşında — Alexander III'ü öldürmeye çalışan teröristlerin cezalandırılmasının arifesinde "Rüyalar" adlı siyasi bir şiir yazdı. Üniforma onun fikirlerini yatıştırmamıştı. 1888'de Alexander Askeri Akademisi'ne girdi, 1890'da asteğmen olarak mezun oldu ve daha sonra ordu hakkında yazdığı her şeyin ham maddesi haline gelen Proskurov garnizonunda dört yıl geçirdi.

Ayrıca içeriden yayın yapmaya başladı. Şair Liodor Palmin (Liodor Palmin) 1889'da 'Rus Hiciv Bülteni'nde ilk hikayesini yayımladı. Ardından 1894'te, görevdeki bir subay tarafından yazılan ve tam adıyla imzalanan ordu hikayesi "Sorgulama" geldi. Bu hikaye eleştirmenlerin dikkatini çekti ve beraberinde hoş olmayan sonuçlar getirdi. Kuprin o yaz hiçbir planı olmaksızın istifa etti.

Her Şeyi Yapan Gezgin

Bunu izleyen beş yıl boyunca Güneybatı Rusya'da dolaştı ve tüm bir toplumun envanteri gibi okunan işler biriktirdi: diş hekimliği, arazi ölçümü, oyunculuk, sirk işleri, ilahi söyleme, tıp, avcılık, balıkçılık. Bunların neredeyse tamamı kurmaca eserlerinde yeniden ortaya çıktı. Eylül 1894'e gelindiğinde Kiev gazeteleri için yazıyordu ve ticaret teorisini geliştirmişti: iyi gazetecilik "çılgın bir cesaret, cüret, geniş bir bakış açısı ve inanılmaz bir hafıza" gerektiriyordu.

1896'da 'Russkoye Bogatstvo', endüstriyel huzursuzluktan yola çıkarak yazılmış, yeni Rus kapitalizmine bir saldırı olan Moloch'u yayımladı. 1897'de, Makhorka tütünü yetiştirdiği ve daha sonra "en güçlü, asil, kapsamlı ve verimli izlenimlerimi" topladığını söylediği Güney Beyaz Rusya'nın Polesye bataklıklarına gitti. Oradan, Moloch ile birlikte adını duyuran aşk hikayesi Olesya (1898) çıktı.

Petersburg, Çehov ve 1905 Sansasyonu

Kuprin, aylık Zhurnal Dlya Vsekh'e katılmak için Aralık 1901'de başkente taşındı ve kendini Rus edebi yaşamının merkezinde buldu. 1904'teki ölümüne kadar tavsiyelerini istediği Anton Çehov'un (Anton Chekhov) arkadaşı ve düzenli yazışma ortağı oldu ve İvan Bunin (Ivan Bunin) ile neredeyse kırk yıl süren bir dostluk kurdu. Gorki'nin Znanye'si 1903'te sekiz hikayeden oluşan bir koleksiyon yayımladı; Tolstoy "canlı dilini" övdü ve onu Çehov'un gerçek bir halefi olarak adlandırdı, Gorki ise onu yaşayan Rus yazarlar arasında üçüncü sıraya koydu.

Başarı onu rahat ettirmedi. Daha az yazdı ve Kiev'deki bir arkadaşına şunları söyledi: "Hayat zor: skandal, dedikodu, kıskançlık, nefret." Miktardan kaybettiğini kesinlikte kazandı: "Sirke'de" (1902) Çehov ve Tolstoy'dan aynı şekilde övgü aldı ve "Yahudi Kadın" (1904), pogromların yaygın olduğu bir dönemde sıra dışı bir sempatiyle yazıldı. Ardından, orduya girişinin ikinci yılında tasarlanan ve 3 Mayıs 1905'te bitirilen Düello, onu ulusal bir tartışma konusu haline getirdi; sol tarafından otokrasinin tabutuna çakılan bir başka çivi olarak karşılandı, muhafazakarlar tarafından ise iktidar düzenine yapılan hain bir saldırı olarak kınandı. Nicholas Luker (Nicholas Luker) bunu "Kuprin'in kariyerinin zirvesi... Rus edebiyatı tarihindeki ölümsüzlüğünü garantileyen" olarak adlandırdı.

Balonlar, Dalgıç Çanları ve Azalan Verim

1905'ten sonra Kuprin açıkça rejime karşı döndü. Sivastopol'daki Karadeniz Filosu denizcileriyle bağlar kurdu, isyan eden Potemkin zırhlısına katılmaya çalıştı, Ochakov kruvazörünün Balaklava'da yok edilişini izledi ve — ancak 1918'de itiraf ettiği gibi — denizcilerinden birkaçının kurtarılmasına yardım etti. Amiral Chukhnin ona ayrılması için kırk sekiz saat verdi ve para cezası ve on günlük ev hapsi ile sonuçlanan işlemler başlattı. İlk Devlet Duması'nın seçmeni oldu, sporcu Sergey Utochkin (Sergey Utochkin) ile bir balona bindi ve bir dalgıç olarak Karadeniz'e indi.

Bu yıllar en sevilen eserlerini üretti: "Zümrüt" (1907), Neşideler Neşidesi üzerine kurulan "Sulamith" (1908) ve umutsuz bir aşkı anlatan kısa roman Nar Bilezik (1911). 1909'da o ve Bunin birlikte Puşkin Ödülü'nü aldılar. Ancak 1909 ile 1915 arasında üç bölüm halinde yayımlanan fuhuş üzerine çalışması Çukur, sınırlarını ortaya koydu. Kitabın belgesel mi yoksa kurmaca mı olduğuna karar veremedi; genelev ayrıntılarıyla dolu olan 1. Bölüm çok daha güçlüdür, sonraki bölümler ise neredeyse tam bir kayıtsızlıkla karşılandı.

Uzun Paris Kışı

Gatchina, Ekim 1919'da Yudenich'in Beyaz Ordusu'nun eline geçti ve Kuprin genel merkez gazetesini düzenleyerek iki hafta geçirdi. Beyazlar geri çekildiğinde onlarla birlikte gitti ve Temmuz 1920'de Paris'e ulaştı. Takip eden on yedi yıl onu parçaladı. Fakirdi, yalnızdı, giderek daha çok alkol kullanıyordu ve 1932'den sonra görme bozukluğu el yazısını mahvetti. "Çıplak kaldım... evsiz bir yaşlı köpek gibi muhtaç," diye yazdı ve 1925'te: "Bir insan ne kadar yetenekliyse, Rusya olmadan yaşam onun için o kadar zordur." Hâlâ Zamanın Çarkı (1929) ve otobiyografik Yunkerler (1932) eserlerini üretti, ancak bu çalışmalar geriye dönüktü ve kaybettiği ülkenin etrafında dönüyordu.

1936'nın sonlarında Sovyet vizesi için başvurdu ve 29 Mayıs 1937'de, sadece kızının uğurlamasıyla Gare du Nord'dan ayrıldı. Nikolay Teleshov onu "şaşkın, saçmalayan ve acınası" buldu: Rusya'yı güçlü bir şekilde terk eden bir adam, "zayıf, iradesiz bir hasta" olarak döndü. "Bu artık Kuprin değildi." Bunin daha netti: "Rusya'ya gitmedi — oraya götürüldü." Yemek borusu kanseri 25 Ağustos 1938'de hayatına son verdi.

Aleksandr Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Kuprin'in davası, modası geçmiş bir yeteneğe dayanır: Yaşanmış deneyimlerin tam olarak hatırlanması ve bunun hızla ve süslemeden düzyazıya dönüştürülmesi. Edebi deneyler çağındaydı ve hepsini reddetti, sadece kişisel olarak yaptığı şeyleri yazdı; diş hekimi, ölçümcü, sirk çalışanı, dalgıç, baloncukçu ve garnizon subayının hepsinin kitaplarda olmasının ve Çukur'un genelev bölümlerinin neden hâlâ bir röportaj gibi okunmasının nedeni budur. Luker'in kararı en dürüst olanıdır: "Kuprin'in Çehov'a itidal, Gorki'ye inanç ve Bunin'e incelik konusunda verdiği tavizleri, anlatım hızı, olay örgüsünün inşası ve temaların zenginliği ile telafi etti." Bu, bir defteri olan bir övgüdür. Tolstoy onu Çehov'un gerçek halefi olarak adlandırdı; Gorki onu Ruslar arasında üçüncü sıraya koydu; Nabokov ise daha soğukkanlı bir şekilde onu "Rus Kipling" olarak tanımladı.

Karşı tarafın davası sağlamdır ve Kuprin'in kendi hayatı bunu sağlar. Büyük dönemi dardır — yaklaşık 1896'dan 1911'e kadar — ve ardından gelen düşüş uzun, halka açık ve kısmen kendi kendine neden olduğu; içki, sürgün ve yoksullukla ağırlaştı. En iddialı kitabı olan Çukur, asla çözemediği yapısal bir soruda başarısız oldu. Formun yenilikçisi değildi; kısa hikayeyi Çehov'dan miras aldı ve yeniden yapmak yerine onu çok çalıştırdı. Geriye kalan şey entelektüel özgünlük değil, alışılmadık bir zanaattır: bir romancının kulağıyla birleşen bir muhabirin hafızası ve emperyal orduya yönelik bir saldırıyı kendi adıyla imzalama cüreti.

Miras

Düello, saldırdığı kurumdan daha uzun yaşadı ve Kuprin, 20. yüzyıl boyunca Rus edebiyatında en çok okunan klasiklerden biri olmaya devam etti ve sonsuz bir şekilde filme uyarlandı; sıradan yaşamlar, mutsuz aşklar, kışlalar ve genelevler aynı dönemin daha sofistike eserlerinden daha iyi seyahat etti.