Aldous Huxley: Görme yetisini neredeyse kaybeden kâhin

22 Kasım 1963'te, dünyanın dikkati Dallas'a kilitlenmişken, altmış dokuz yaşındaki bir İngiliz romancı Los Angeles'taki evinde gırtlak kanserinden ölmek üzereydi. Konuşamayan Aldous Huxley, eşi Laura'ya bir not defterine istekte bulundu: LSD. Eşi enjeksiyonu uyguladı. Huxley o gün öğleden sonra saat 5:20'de öldü ve John F. Kennedy aynı gün vurulduğu için, neredeyse hiç kimse onun ölümünü fark etmedi. Bu, karakterine uygun bir Huxleyvari vetişti; tarih başka yöne bakarken gerçekleştirilen, kasıtlı ve belgelenmiş bir bilinç deneyi.

"Darwin'in Bulldog'u"nun torunu

26 Temmuz 1894'te Godalming, Surrey'de, İngiltere'deki en korkutucu entelektüel soyağacına sahip ailelerden birinde Aldous Leonard Huxley adıyla dünyaya geldi. Büyükbabası, "Darwin'in Bulldog'u" olarak bilinen zoolog Thomas Henry Huxley'di. Kardeşleri Julian ve Andrew, her ikisi de seçkin biyologlar oldular. Annesi Julia Arnold aracılığıyla, şair ve eleştirmen Matthew Arnold ile akrabaydı. Bir yanda bilim, diğer yanda edebiyat vardı ve her ikisinde de ciddiyet bekleniyordu.

Godalming yakınlarındaki Hillside Okulu'na ve ardından Eton'a gitti.

Kariyerini seçen hastalık

1911'de keratitis punctata hastalığına yakalandı. Standart anlatıma göre, bu göz hastalığı onu iki ila üç yıl boyunca neredeyse kör bıraktı ve tıp okuma niyetini yok etti. Huxley'nin hayatındaki en önemli gerçek, vücudunun ailesinin onun için belirlediği kariyere veto koymasıdır.

Görme yetisi kısmen geri geldi ancak asla tam olarak düzelmedi. Oxford'daki Balliol College'da İngiliz edebiyatı okudu, 1916'da birincilikle mezun oldu ve Oxford Poetry dergisini düzenledi. Daha sonra Eton'da George Orwell'ın da öğrencileri arasında bulunduğu Fransızca dersleri verdi ve kısa bir süre kimya fabrikasında çalıştı. Yarı kör bir yazar olarak, yaşam boyu süren konusu algı oldu: zihnin neyi içeri aldığı, neyi filtrelediği ve filtreyi kimin kontrol ettiği.

Zeki sınıfın taşlamacısı

İlk romanları onu Londra'nın en zeki ve en soğuk genç adamı yaptı. Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923) ve Point Counter Point (1928), İngiliz entelektüel sınıfını onu ünlü kılan ve karakterlerini rahatsız eden bir mesafeyle inceledi. Bunlar en katı anlamıyla fikir romanlarıdır: insanlar büyük ölçüde pozisyonları taşımak için var olurlar ve zevk, bu pozisyonların çarpışmasını izlemektedir.

Cesur Yeni Dünya

Ardından, 1932'de, şöhretini aşan o kitabı yazdı. Cesur Yeni Dünya (Brave New World), seri üretim ve Pavlovcu şartlandırma etrafında örgütlenmiş bir toplumu hayal etti; terör üzerine değil, konfor, tasarlanmış hoşnutluk ve direnme arzusunun ortadan kaldırılması üzerine inşa edilmiş bir distopya. Bu, Orwell'ınkine karşı bir modeldir ve Eton bağlantılı bu iki yazardan hangisinin yirminci yüzyılı doğru tahmin ettiği konusundaki tartışma hiç bitmedi. Huxley'nin önermesini çürütmek çok daha zordu: bir nüfus, eğitildiği şeyi tam olarak vererek en verimli şekilde yönetilebilir.

Hollywood ve içe dönüş

1937'de Los Angeles'a taşındı ve senarist olarak ciddi paralar kazandı, Aşk ve Gurur (Pride and Prejudice) (1940) filminde senaryo yazarı olarak adını yazdırdı. İngiliz salonlarının taşlamacısı, geçimini sağlamak için rıza üreten endüstrinin bir sakini oldu; bunu bozucu değil, eğitici bulmuş görünüyor.

Ayrıca değişti. Başlangıçta mistisizme şüpheyle yaklaşan Huxley, arkadaşı Gerald Heard tarafından Doğu felsefesine yönlendirildi, Swami Prabhavananda'nın öğrencisi olarak Vedanta felsefesini çalıştı ve 1939'dan itibaren Güney Kaliforniya Vedanta Cemiyeti ile ilişkili oldu. Felsefe-i Ezeliye (The Perennial Philosophy) (1945), dünyanın dini geleneklerinin altındaki ortak mistik çekirdeği savundu; ayrıca Prabhavananda'nın Bhagavad Gita çevirisine giriş yazdı. Hayranlarının birçoğu onu asla affetmedi. Neşteri öven eleştirmenler, kayıtlarda kuru bir dille belirtildiği üzere, Huxley'nin mistisizme yönelmesinden hayal kırıklığına uğradılar.

4 Mayıs 1953

O gün, Los Angeles'taki evinde, Huxley psikiyatrist Humphry Osmond'un gözetiminde meskalin aldı; Osmond, bir şeylerin ters gitmesi durumunda suçlanmaktan korktuğu için tereddüt etmişti. Huxley bunu "hiç şüphesiz, vecdin bu tarafındaki en sıra dışı ve önemli deneyim" olarak adlandırdı. Bir çiçek aranjmanına baktı ve Âdem'in yaratılış sabahında gördüğünü gördüğünü bildirdi. Bir sandalyeye baktı ve onunla Van Gogh'un tablosundaki sandalyenin "özünde açıkça aynı" olduğunu buldu. Çıkardığı sonuç —"insan böyle görmeli, şeyler aslında böyledir"— Algı Kapıları (The Doors of Perception) (1954) ve normal hayatta kalma odaklı bilincin filtrelediği "Büyük Zihin" (Mind at Large) kavramı aracılığıyla, saykodelik çağın temel metni haline geldi.

Tepki vahşiydi. Thomas Mann kitabı "skandal" olarak nitelendirdi ve gençleri uyuşturucuya iteceğinden korktu. Carl Jung, ruhsal deneyimi kimyasal olarak üretmeye karşı uyardı ve Huxley'i "büyücünün çırağı" olarak etiketledi. Time dergisi teolojik açıdan tehlikeli pasajları sessizce çıkardı. Huxley LSD'ye geçti, Timothy Leary'nin Harvard araştırmasına tavsiyelerde bulundu, ardından Leary'nin uyuşturucuları ayrım gözetmeksizin teşvik ettiğinden endişelenerek uzaklaştı; bu, onu benimseyen karşı kültürün büyük ölçüde görmezden geldiği bir ayrımdı.

Son romanı Ada (Island) (1962), Cesur Yeni Dünya'nın kâbusuna karşı bir ütopyaydı. Bu süreçte James Tait Black Anma Ödülü (1939), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Liyakat Ödülü (1959), Kraliyet Edebiyat Derneği'nin Edebiyat Dostu seçilmesi (1962) ve dokuz Nobel adaylığı geldi ancak hiçbirine ulaşamadı.

Aldous neden dâhi olarak adlandırılır

Belirli niteliği, tutma kapasitesiyle birlikte kapsamıdır; biyoloji, farmakoloji, karşılaştırmalı din, müzik, siyaset ve roman arasında hareket edebilme ve transferleri dekoratif yerine titiz tutabilme yeteneği. Çağdaşları onu zamanının en önde gelen entelektüellerinden biri olarak adlandırdılar ve bunu yapısal olarak kastettiler: yüzyılın çok az yazarı Point Counter Point, Cesur Yeni Dünya ve Felsefe-i Ezeliye eserlerini yazabilirdi. Tahmin kaydı davanın diğer yarısıdır. Cesur Yeni Dünya, 1932'de özgürlüğe yönelik kalıcı tehdidin postal değil, hoş teşvik olduğunu belirlemişti; bu, yirminci yüzyıl kehanetlerinin çoğundan çok daha iyi yaşlanmış bir teşhistir. Igor Stravinsky son orkestra eserini Huxley'nin anısına adadı; İngiltere 2021'de onu bir pula bastı.

Karşı tarafın iki bölümü vardır ve her ikisi de güçlüdür. Romancı olarak sık sık diyalog etiketleriyle felsefe yazmakla suçlanır; karakterleri hayatlar yerine argümanlar taşırlar ve sonraki kitaplar daha çok risaleye meyillidir. Saykodelikler konusunda, Mann ve Jung'un o dönemde dile getirdiği itirazlar histeri değildi: Huxley, yalnızca tek bir örnek üzerinde test ettiği kimyasal olarak elde edilmiş aydınlanma hakkındaki iddialara muazzam bir itibar kazandırdı ve onu takip eden kültür ondan çok daha az özen gösterdi. O, zaman zaman vasat bir romancı ve güvenilmez bir deneyci olan mükemmel bir düşünürdü. Bu, dâhilikten daha küçük bir iddiadır ve reddedilmekten daha adildir.

Miras

Külleri 1971'de Surrey, Compton'daki Watts Mezarlığı'na defnedildi. Cesur Yeni Dünya müfredattan hiç çıkmadı ve daha da önemlisi, doksan yıl önce öngördüğü teknolojiler hakkındaki tartışmalarda alıntılanmaktan hiç vazgeçmedi. Kehanet geçerliliğini koruyor. Kâhinin ise, neredeyse hiç göremediği ortaya çıktı.