A. S. Byatt: Gerilime Dönüşen Bilgi Birikimi

1990 yılında Booker Ödülü, günümüzden iki akademisyenin aslında hiç var olmamış iki Viktorya dönemi şairi arasındaki gizli aşk ilişkisinin izini sürdüğü ve bu süreçte kendilerinin de bir aşka düştüğü bir romana verildi. Parayla ne yapacağı sorulduğunda Byatt, Fransa'daki evi için bir yüzme havuzu alacağını söyledi. Bu umursamazlık bir yemdi. O, modaya uymayan, neredeyse cezalandırıcı derecede ciddi bir yazardı ve bir keresinde kendi benlik algısını tek bir cümleye sığdırmıştı: "Ben, yani ben olan kişi, bir şey inşa etme projesi olan kişidir."

Sheffield'da Bir Hâkim Kızı

Antonia Susan Drabble, 24 Ağustos 1936'da Sheffield'da doğdu. Babası John Frederick Drabble, daha sonra bölge mahkemesi hâkimi olan bir kraliyet avukatıydı; annesi Kathleen Bloor ise Robert Browning üzerine çalışan bir akademisyendi. Viktorya dönemi insanlarının bir ders programı konusu değil, canlı yoldaşlar gibi görüldüğü bir evdi ve Byatt, ergenliğe girmeden önce Jane Austen'ın romanlarını ezbere bilirdi. Küçük kız kardeşi Margaret Drabble da bir romancı olacaktı ki bu durum işleri karmaşıklaştırdı.

Quaker Okulu, Cambridge, Bryn Mawr

Sheffield Lisesi'nden sonra, agnostik kalmasına rağmen ömrü boyunca hizmetlerini takdir ettiği York'taki bir Quaker yatılı okulu olan The Mount School'da eğitim gördü. Oradan Cambridge'deki Newnham College'a, ardından Pennsylvania'daki Bryn Mawr ve Oxford'daki Somerville College'a geçti. Akademik eğitim iliklerine işlemişti ve seminer odasını asla tam olarak terk etmedi; sadece onu gizlice kurgularının içine taşıdı.

Öğretim, Eleştiri, İlk Romanlar

1959'da Ian Charles Rayner Byatt ile evlendi ve Durham'a taşındı, kariyerinin geri kalanında kitaplarında eşinin soyadını kullandı. 1962'den 1971'e kadar Londra Üniversitesi Dış Çalışmalar Departmanı'nda ders verdi, ardından 1972'den 1983'e kadar Central School of Art and Design ve University College London'da (UCL) öğretmenlik yaptı ve nihayetinde tam zamanlı yazarlığa geçti.

İlk kurgu eserleri — Shadow of a Sun (1964, 1991'de The Shadow of the Sun olarak yeniden basıldı) ve The Game (1967) — gerçek bir otoriteye sahip eleştirilerle birlikte ortaya çıktı. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch (1965) yayımlandı, Wordsworth and Coleridge in Their Time (1970) ve ardından Iris Murdoch: A Critical Study (1976) geldi. Murdoch hem akıl hocası hem arkadaşı hem de çalışma konusuydu. Byatt'ın ilan ettiği diğer etkiler, kendi oluşturduğu bir ders müfredatı gibi okunur: Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

İlk evliliği 1969'da sona erdi, aynı yıl Peter Duffy ile evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu. 1972'de 11 yaşındaki oğlu Charles, okuldan eve yürürken sarhoş bir sürücünün çarpması sonucu hayatını kaybetti. Bu konuyu halka açık yerlerde nadiren tartışırdı. O keder, çocukluk, sanat ve yaşamdan geriye kalanlar hakkında daha sonra yazdıklarının çoğunun altında, kesin bir dille ve kendine acımadan akar.

Frederica Dörtlemesi

En uzun soluklu projesi, savaş sonrası İngiliz neslini bir kadın üzerinden izledi: The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) ve A Whistling Woman (2002). Taç giyme töreni yılı İngiltere'sinden 1960'ların enkazına kadar uzanan bu dörtleme, dil, bilim, eğitim ve inanç üzerine tartışmalarla dolu, onun en iddialı ve en talepkar eseridir.

Possession (Mülkiyet)

1990'da Chatto & Windus tarafından yayımlanan Possession: A Romance, her şeyi değiştirdi. Booker Ödülleri onu "hem zeka hem de romantizm dolu, neşeli bir roman" olarak tanımlar; ipuçlarının el yazmaları olduğu ve gerilimin akademik olduğu bir dedektif hikayesi. Arşiv araştırmalarına yoğun bir şekilde ilgi gösterilmesini isteyen bir kitabı çok satanlar listesine soktu.

Takip eden 1990'lar onun en verimli dönemiydi: Angels and Insects (1992) novellaları ve masallara ve peri masallarına düşkünlüğünü tatmin etmesini sağlayan kısa kurgular — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), 1995'te Aga Khan Kurgu Ödülü'nü kazanan The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), Elementals: Stories of Fire and Ice (1998) ve Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale 2000'de, eleştirel bir çalışma olan Portraits in Fiction ise 2001'de geldi.

Sonraki Eserler

Booker jürilerinin "canlı ve derin bir şekilde etkileyici tarihsel kurgu" olarak adlandırdığı The Children's Book (2009), ödüle kısa listede girdi ve 2010'da James Tait Black Anma Ödülü'nü aldı. Ragnarok: The End of the Gods (2011), savaş zamanı kitap okuyan bir çocuk aracılığıyla İskandinav mitini yeniden anlatarak geldi. Byatt kurgularını asla bilgisayarda yazmadı. Elle çalışırdı, gününe saat on civarında başlar ve yaklaşık on iki buçuktan dörde kadar yazardı.

Kız Kardeş Meselesi

Margaret Drabble ile olan rekabeti, her iki kız kardeşin de kullandığı otobiyografik malzemelerle beslenen, basında sürekli yer alan bir konuydu. Drabble buna "normal kardeş rekabeti" demişti; Byatt ise tüm olayın "dedikodu köşe yazarları tarafından korkunç derecede abartıldığını" söylemişti. İkisi de gerilimi inkar etmedi.

Antonia Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Özel yeteneği, gerçek akademik bilgiyle desteklenen edebi bir karın konuşmasıdır. Byatt, yok olmuş bir üslubu (Viktorya dönemi şiiri ve yazışmaları, peri masalı, İskandinav kozmolojisi, 19. yüzyıl doğa tarihi nesri) baştan inşa edebilir ve sonra bu pastişin sadece bir numara gibi sayfada durmak yerine gerçek bir duygu taşımasını sağlayabilirdi. Neredeyse hiç kimse her iki yarısını da yapamazdı: tarihsel doğruluk, Murdoch ve Wordsworth ile Coleridge üzerine tam boy çalışmalar yazmış bir eleştirmenden geliyordu, duygu ise bir romancıdan. Booker Ödülleri onu sadece "yüksek entelektüellik" ile tanınan biri olarak tanımlar ve aldığı takdirin genişliği, olağandışı bir şeyin tanındığını gösterir: 2002'de Shakespeare Ödülü, 2016'da Erasmus Ödülü, 2017'de Güney Kore'nin Park Kyong-ni Ödülü, 2018'de Hans Christian Andersen Edebiyat Ödülü, 1999'da edebiyata hizmetleri için bir DBE ve 2008'de The Times'ın 1945'ten beri en büyük elli İngiliz yazarı listesinde bir yer.

Karşı tarafın görüşü de açıkça belirtilmeyi hak ediyor. Onun hakkında tekrar tekrar kullanılan kelime "dahi" değil "entelektüel" idi ve ikisi eş anlamlı değildir. Pastiche, ne kadar göz kamaştırıcı olursa olsun, bir yeniden inşadır: benzeri görülmemiş bir ses icat etmek yerine, başkasının sesini geri kazanmaya yönelik bir virtüöz becerisi. Possession'ı heyecan verici kılan yoğunluk, Frederica dörtlemesinin uzun bölümlerini de sıkıcı hale getirir ve Byatt'tan soğuyan okuyucular bunu tutarlı bir nedenle yaparlar: denemenin hikayeyi sürekli kesmesi. Yazmanın "zevk" hakkında olduğunu söylemişti ama bu zevke herkesin paylaşamayacağı bir ciddiyetle yaklaştı. Başarısı, mucizevi olmaktan ziyade müthiş olarak tanımlanmalı; kasıtlı olarak ve elle anlatıya dönüştürülmüş çok büyük miktarda okumanın ürünüdür.

Miras

Byatt, 16 Kasım 2023'te Putney'deki evinde 87 yaşında hayatını kaybetti; son yıllarını Londra ile Güney Fransa'daki Cévennes arasında geçirmişti. Ardında altmış yıllık romanlar, hikayeler, denemeler ve eleştiriler bıraktı, ancak Possession davanın kanıtı olmaya devam ediyor: dipnotların bir tür romantizm olabileceğine dair kitlesel okuyucu kitlesini ikna eden kitap.