A. B. Yehoshua: İsrail'in Faulknercı Vicdanı

Saul Bellow, Yehoshua henüz kırk yaşındayken onu "parlak genç bir İsrailli yazar" olarak nitelendirmişti. 2022'de öldüğünde ise eleştirmenler alışkanlıkla daha büyük bir karşılaştırmaya yönelmiş ve onu "İsrailli Faulkner" (Israeli Faulkner) olarak adlandırmışlardı; çünkü nesri, okur ne olduğunu değil, bunun ne anlama geldiğini anlayana kadar tek bir şiddet veya keder eyleminin etrafında bir düzine açıdan dönüp duruyordu. Bu iki yargı arasında, modern İbrani edebiyatının en çok tartışılan kariyerlerinden biri yer alıyor: Anlatı mimarisiyle ne kadar güven duyulan bir romancıysa, kimin tam bir Yahudi sayılacağına dair görüşleriyle o kadar kuşku duyulan bir figürdü.

Kerem Avraham'dan Sorbonne'a

Avraham Gabriel Yehoshua - herkesin "Boolie" olarak bildiği isimle - 9 Aralık 1936'da Kudüs'ün Kerem Avraham (Kerem Avraham) mahallesinde, üç nesil önce Selanik'ten göç etmiş Sefarad bir ailede doğdu. Babası Yaakov Yehoshua (Yaakov Yehoshua), Kudüs'ün Eski Şehir tarihi üzerine bir akademisyendi; annesi Malka Rosilio (Malka Rosilio) ise Fransız Fas'ındaki Mogador'dan göç etmişti. Bu çifte miras -bir yanda Kudüs'ün eski aile arşivleri, diğer yanda Kuzey Afrika'nın yerinden edilme hikayesi- Aşkenaz Siyonizminin egemen olduğu bir edebiyat kültüründe Sefarad ve Mizrahi kimliği üzerine yazdığı neredeyse her şeyin altında yatan bir temeldir. 1954-1957 yılları arasında İsrail paraşütçü birliğinde görev yaptı, 1956 Süveyş Krizi'nde savaştı, ardından Kudüs İbrani Üniversitesi'nde edebiyat ve felsefe, sonra Sorbonne'da Fransız edebiyatı okudu. 1960'larda Paris'te ders verdiği ve Dünya Yahudi Öğrenciler Birliği genel sekreterliği yaptığı dönem, ona İsrail kimliğinin kendisi için artık verili bir durum değil, edebi bir sorun haline geldiği mesafeyi kazandırdı.

Ulusal Hikayeyi Yeniden Yazan Profesör

Yehoshua, çalışma hayatının büyük kısmını 1972'den itibaren Hayfa Üniversitesi'nde karşılaştırmalı edebiyat ve İbrani edebiyatı profesörü olarak geçirdi; bu görevi Oxford, Harvard, Princeton ve Chicago üniversitelerindeki misafir öğretim üyeliği dönemleriyle kesintiye uğradı. Akademik görevi tesadüfi değildi: kurgusu, bir akademisyenin yapıya olan sabrıyla inşa edilmiştir. İsrailli eleştirmenlerin "Yeni Dalga" (New Wave) olarak adlandırdığı, devletin kuruluşundan sonra yetişen ve önceki İbrani edebiyatının kolektif kahramanlığından uzaklaşıp özele, belirsizliğe ve psikolojik olarak çözülmemiş olana yönelen yazarlar kuşağına aitti. Aşık (The Lover, 1977), Geç Boşanma (A Late Divorce, 1982) ve Beş Mevsim (Five Seasons, 1987) gibi erken dönem romanları onun imza yöntemini kurdu: çoklu anlatıcılar, aynı olayların dolaylı ve kırılgan hesapları; kendi deyimiyle Faulknercı olan ve Kafka, Beckett ve S. Y. Agnon'dan (S. Y. Agnon) olduğu kadar Amerikalı Güney yazarlarından da uyarladığı bir teknik.

Bay Mani ve Tarihin Mimarisi

Bay Mani (Mr. Mani, 1989) genel olarak onun en iddialı ve en iyi karşılanan eseri kabul edilir; tek taraflı beş diyalogla anlatılan, bir Sefarad ailesinin iki yüz yılı aşkın tarihini geriye doğru saran bu romanda, okur her konuşmanın sadece bir tarafını duyar ve diğerini yeniden inşa etmek zorundadır. Bu, hem Yahudi kimliğinin nesiller boyunca nasıl aktarıldığı, bozulduğu ve yeniden keşfedildiği üzerine bir meditasyon hem de biçimsel bir kumardır ve Yehoshua'ya Ulusal Yahudi Kitap Ödülü'nü kazandırmıştır. Bunu, deneysel biçim ile toplumsal konu arasındaki evliliği test eden bir dizi roman izledi: Açık Kalp (Open Heart, 1994), Kurtarılmış Gelin (The Liberated Bride, 2001), Los Angeles Times Kitap Ödülü'nü kazanan Kudüs'te Bir Kadın (A Woman in Jerusalem, 2004) ve bölünmüş bir ailenin kederini İsrail ile Tanzanya arasında paylaştıran Dost Ateşi (Friendly Fire, 2007). Fransa'nın Prix Médicis étranger ödülünü kazanan Geriye Dönüş (The Retrospective, 2012) dahil olmak üzere sonraki eserleri ve son romanları Tünel (The Tunnel, 2020) ile Tek Kız (The Only Daughter, 2023), yaşlılığında da aynı meşguliyetlerin etrafında döndü: hafızanın güvenilmezliği, ulusal anlatının yükü ve ailevi yaraların inatçılığı.

Kenarlarını Yumuşatmayan Bir Barış Aktivisti

Siyasi olarak Yehoshua, İsrail barış kampının kararlı bir figürüydü; Cenevre Anlaşması imzacısıydı ve işgalin sürekli bir eleştirmeniydi, ancak aynı zamanda Filistin siyasi kültüründe de eleştirecek çok şey buluyordu; bu tutum hiçbir tarafı tam olarak tatmin etmedi. Ancak onu gerçekten tartışmalı bir figür yapan şey, "tam bir Yahudi yaşamının sadece Yahudi devletinde yaşanabileceği" konusundaki ısrarıydı; bu iddia, diasporadaki Yahudiliği sadece farklı bir yaşam değil, yapısal olarak eksik bir yaşam olarak görüyordu. Eleştirmen Vivian Gornick (Vivian Gornick), onun kamuoyuna yaptığı açıklamaları incelerken, bu ifadelerde, sıradan hayatlardaki "ruh kırıcı yorgunluğu" sabırla işleyen kurgusunun şefkatiyle huzursuzca oturan bir "zorbalık" tonu teşhis etti. Ayrıca, bazı Yahudi cemaatlerinde büyük tepki çeken bir şekilde, Holokost anmalarının İsrail'in güncel sorunlarına odaklanmayı gölgelediğini savundu; bu da kutsal değerleri kutsalmış gibi ele almayı reddetme tavrıyla uyumluydu.

Takdir

Ödüller elli yıl boyunca istikrarlı bir şekilde birikti: 1995'te İsrail'in en yüksek sivil edebi onuru olan İsrail Edebiyat Ödülü; Bialik Ödülü; Brenner ve Alterman ödülleri; 2005'te Man Booker International Ödülü kısa listesi; 2017'de Dan David Ödülü; ve Flaiano Süper Ödülü ile Viareggio Yaşam Boyu Başarı ödülü dahil İtalyan ödülleri. Beş üniversiteden fahri doktora aldı ve kitapları yaklaşık 28 dile çevrildi. Harold Bloom (Harold Bloom), 1984'te yazdığı bir yazıda övgüsünü bugün kesinliğiyle neredeyse kehanet gibi okunan bir şekilde sınırlandırmıştı: "Bay Yehoshua'nın halkının peygamberleri arasında sayılacağından şüpheliyim, ancak hikaye anlatıcıları arasında onun için yüksek bir yer öngörüyorum."

Yehoshua Neden Dahi Olarak Anılır

Dahilik iddiası belirli bir teknik başarıya dayanır: Yehoshua romanlar inşa etti -iki yüz yıl geriye giden tek taraflı diyaloglarıyla en cesur olanı Bay Mani- ve bu romanlarda konuşmanın saklı kalan yarısı bir numara değil, anlamın tüm motorudur; bu da okuru çoğu romancının onlar için yaptığı yorumlama işini yapmaya zorlar. On iki kitap boyunca dağıtılan ve asla sadece bir tekniğe dönüşmeyen bu yapısal cüret, ona "İsrailli Faulkner" etiketini kazandıran ve övgü konusunda cimri olan Bloom'un bile ona hikaye anlatıcıları arasında "yüksek bir yer" vermesini sağlayan şeydir. Dürüst karşı iddia şudur ki, Bloom daha büyük iddiayı -peygamber, vizyoner, halkının kendini anlama biçimini yeniden düzenleyen yazar- açıkça saklı tutmuştur ve Gornick'in "zorbalık" suçlaması gerçek bir sürtüşmeye işaret eder: Yehoshua'nın diaspora Yahudileri ve Holokost hakkındaki kamusal sesi, kurgusunun asla olmadığı kadar indirgemeci olabiliyordu. Geniş bir mutabakatla, neslinin en önemli iki veya üç İbrani romancısından biriydi ve çağdaşlarının pek azının eşleşebildiği bir anlatı formu mimarıydı. Bunun dahiliğe mi yoksa ondan biraz daha azına mı -nihai vizyoner sıçrama olmadan usta bir zanaatkarlığa mı- denk geldiği, bu denli tartışmalı bir yazar için uygun bir şekilde, belirsiz kalmaya devam ediyor.

Miras

Yehoshua, 14 Haziran 2022'de Tel Aviv'deki Sourasky Tıp Merkezi'nde, elli altı yıllık eşi psikanalist Rivka Kirsninski'nin (Rivka Kirsninski) ölümünden altı yıl sonra, yemek borusu kanseri nedeniyle öldü. Ardında on bir roman, dört oyun, üç öykü derlemesi ve dört ciltlik deneme bıraktı; çalışmaları artık 1948 sonrası İbrani kurgusunu yeniden şekillendiren "Yeni Dalga"nın merkezi bir sütunu olarak öğretiliyor; bu, ulusun kuruluş hikayesine takıntılı bir edebiyatın aynı zamanda sabırla ve biçimsel olarak bu hikayeyi parçalara ayırmak için bir araca dönüştürülebileceğinin kanıtıdır.