Зин эль-Абидин Бен Али: Полицейский, ставший президентом

7 ноября 1987 года группа врачей подписала документ, объявляющий президента Хабиба Бургибу медицински недееспособным. Премьер-министр, действовавший на основании этой бумаги, занимал свой пост едва ли месяц. Ссылаясь на статью 57 конституции Туниса, Зин эль-Абидин Бен Али сместил отца тунисской независимости, не сделав ни единого выстрела, и пообещал «открыть горизонты для по-настоящему демократической и развитой политической жизни». Двадцать три года спустя тунисцы сжигали его фотографии на улицах, а он бежал из страны за один день.

Сын портового сторожа

Он родился 3 сентября 1936 года в Хаммам-Сусе, во французском Тунисе, четвертым из одиннадцати детей; его отец работал сторожем в порту Суса. Он учился в Техническом институте Суса, но ушел оттуда без профессионального сертификата — не самое многообещающее начало для человека, который будет править страной целое поколение. Его спасла армия. Он вступил в нее в 1958 году, через два года после обретения независимости, и был отобран для обучения за рубежом, программа которого напоминала учебный план по принуждению: Сен-Сир, Школа прикладной артиллерии в Шалон-сюр-Марн, Высшая школа разведки в Мэриленде, Школа зенитной артиллерии в Техасе. Позже он получил диплом инженера-электронщика.

Карьера в тени

Бен Али не поднимался по служебной лестнице благодаря командованию на поле боя или партийному красноречию. Он поднимался благодаря досье. В 1964 году он стал офицером штаба, в следующее десятилетие руководил военной разведкой, затем около десяти лет возглавлял Департамент военной безопасности, занимая должности атташе в Марокко и Испании. В декабре 1977 года он был назначен генеральным директором национальной безопасности. С 1980 по 1984 год он был послом в Польше — это было одновременно и изгнание, и повышение — прежде чем вернуться в министерство обороны, а с 28 апреля 1986 года — в министерство внутренних дел.

Этот портфель министра внутренних дел стал его трамплином: он отвечал за внутреннюю безопасность во время конфронтации Туниса с Ливией в 1985 году и последовавшего за этим подавления исламистских движений. Бургиба, стареющий и непредсказуемый, хотел видеть на этом посту жесткого человека, и в октябре 1987 года назначил его премьер-министром. Жесткому человеку потребовался месяц, чтобы прийти к выводу, что президент, по его собственному выражению, слишком стар, маразматичен и болен, чтобы править.

Медицинский переворот

Бескровность была главным моментом. Никаких танков, никакой приостановки конституции; медицинская справка и пункт закона. Его сторонники два десятилетия праздновали годовщину как «День новой эры», и первые сигналы были по-настоящему либеральными — в 1988 году единственная партия была переименована из Социалистической дестуровской партии в Демократическое конституционное объединение (RCD), а поправка ограничила президентский срок тремя пятилетними периодами.

Почти ничего из этого не выдержало столкновения с его инстинктами. В 1989 году RCD получила все места в парламенте, а Бен Али баллотировался без оппозиции; в 1994 году он был переизбран без оппозиции. В 1999 году, наконец столкнувшись с номинальными оппонентами, он набрал 99,4 процента голосов. Референдум 2002 года отменил ограничение срока полномочий, которое он сам ввел, и поднял возрастной ценз до 75 лет. В 2004 году он набрал 94 процента, а на своих последних выборах 25 октября 2009 года — 89 процентов.

Тунисское чудо

Аргумент в пользу Бен Али всегда был экономическим, и это было немало. ВВП на душу населения вырос с примерно 1201 доллара в 1986 году до 3786 долларов в 2008 году. Рост составлял в среднем около пяти процентов в год в течение двух десятилетий, снизившись до 1,9 процента в 2002 году, когда засуха и спад туризма ударили одновременно. Национальный фонд солидарности помог снизить уровень бедности с 7,4 процента в 1990 году до 3,8 процента к 2005 году. В Отчете о глобальной конкурентоспособности за 2010–2011 годы Тунис занял первое место в Африке и тридцать второе в мире. Западным правительствам нравились цифры и нравился светский сильный лидер на южном берегу Средиземного моря.

Машина тишины

Другая сторона медали была более суровой. Поправки к закону о прессе требовали проверки министерством внутренних дел перед публикацией, превращая культуру самоцензуры в формальную цензуру. В 2008 году Тунис занимал 143-е место из 173 стран по уровню свободы прессы; Индекс демократии 2010 года поместил его на 144-е место из 167, как авторитарный режим. «Репортеры без границ» назвали Бен Али «хищником прессы», контролирующим СМИ. Amnesty International задокументировала проникновение в правозащитные группы и преследование диссидентов; журналист Тауфик Бен Брик был заключен в тюрьму за критику в его адрес. Большинство оппозиционных партий были просто незаконными. Американские депеши, позже опубликованные WikiLeaks, прямо называли Тунис полицейским государством. Его портрет десятилетиями висел повсюду.

Семейный бизнес

Что в конечном итоге разъело режим, так это не идеология, а аппетит. Бен Али женился на Наиме Кефи в 1964 году и развелся с ней в 1988 году; в 1992 году он женился на Лейле Трабелси, и клан Трабелси стал синонимом вымогательства. Коррупция в расширенной семье была секретом полишинеля задолго до того, как она была задокументирована: его брат Хабиб уже был заочно осужден во Франции в 1992 году за отмывание доходов от наркоторговли, в том, что французская пресса назвала «кускус-коннекшн».

Двадцать девять дней

Беспорядки из-за безработицы в декабре 2010 года переросли в национальное восстание. 13 января 2011 года Бен Али объявил, что не будет баллотироваться на переизбрание в 2014 году — уступка, немыслимая месяцем ранее и бесполезная к тому времени, когда он ее сделал. 14 января, когда толпы требовали его немедленной отставки, он улетел в Саудовскую Аравию с женой и тремя детьми. Военные позволили его самолету вылететь, и воздушное пространство Туниса закрылось за ним. Король Абдалла принял его при условии, что он будет держаться подальше от политики.

Расплата пришла по почте. 26 января 2011 года был выдан международный ордер на арест, а два дня спустя — уведомление Интерпола для него и шести родственников. 20 июня 2011 года суд заочно приговорил его к 35 годам тюрьмы за кражу и незаконное хранение наличных денег и драгоценностей, со штрафом в 91 миллион динаров, около 50 миллионов евро. В июне 2012 года он получил пожизненное заключение за подстрекательство к насилию и убийствам; в апреле 2013 года военный суд добавил еще один срок за подавление протестов в Сфаксе. Швейцарские власти заморозили семейные счета. В ноябре 2016 года через адвоката он признал, что его режим совершал «ошибки, злоупотребления и нарушения». Он умер от рака простаты в Джидде 19 сентября 2019 года в возрасте 83 лет и был похоронен на кладбище Аль-Баки в Медине.

Почему Зина называют гением

Это слово здесь неуместно, и так и должно быть. Ничто в его биографии не говорит об интеллектуальной исключительности: он был отчисленным студентом технического института, который получил свое настоящее образование в школах разведки. Если что-то и заслуживает этого ярлыка, так это узкий тактический талант — полицейское чутье на то, где институт наиболее слаб. Захват власти в 1987 году был действительно ловким. Вместо того чтобы штурмовать государство, он нашел конституционный пункт, который позволил бы ему унаследовать его, получил медицинское заключение, которое послужило триггером, и стал президентом, что выглядело законно для всех важных министерств иностранных дел. Затем он два десятилетия применял тот же трюк к демократическим формам: проводил выборы вместо того, чтобы запрещать их, вносил поправки в ограничения сроков вместо того, чтобы отменять конституцию, покупал западную терпимость статистикой роста, пока полиция делала все остальное.

Контраргумент решающий. Ни один серьезный наблюдатель не называл его блестящим; ярлыки, которые приклеились, были «хищник прессы» и «полицейское государство». Рост, на который он претендовал, во многом зависел от туризма, близости к Европе и уже проводимых реформ, а его плоды доставались семье, которая грабила на глазах у всех. Прежде всего, предполагаемый тактик не увидел приближения конца. Беспорядки из-за безработицы разрушили двадцать три года контроля менее чем за месяц, а его последний гамбит — обещание не баллотироваться на выборах через три года — был настолько неверно рассчитан, что ускорил его падение. Хитрость — это не гениальность, а хитрость, которая заканчивается самолетом в Джидду, — это даже не долговечная хитрость.

Наследие

Тунис стал единственным восстанием «Арабской весны», которое привело к созданию функционирующей демократии — самое значимое последствие того, что когда-либо сделал Бен Али, и полная противоположность тому, к чему он стремился. Его падение послужило шаблоном и придало смелости восстаниям от Каира до Саны. Он остается тематическим исследованием хрупкости искусственной стабильности: государство, занимавшее первое место в Африке по конкурентоспособности и 144-е место в мире по уровню демократии, которое затем обнаружило, в какой из этих двух цифр на самом деле жили его граждане.