Юрий Малышев: Человек, который пристыковался вручную

5 июня 1980 года Советский Союз запустил первый пилотируемый полет переработанного космического корабля, и его совершенно новый компьютер «Аргон» — одно из главных новшеств — отказал при финальном сближении с космической станцией, оставив корабль в перпендикулярном положении к цели. Командир, совершавший свой первый космический полет после тринадцати лет ожидания, взял управление на себя и пристыковался вручную. Юрий Малышев совершил еще один полет, командуя миссией, которая вывела на орбиту первого индийца, и в сорок шесть лет был тихо уволен из отряда космонавтов.

От Николаевска до Таганрога

Малышев родился 27 августа 1941 года в Николаевске Волгоградской области — то есть в самые тяжелые недели немецкого наступления, в нескольких сотнях километров от того места, где позже развернулась Сталинградская битва. Его отец, Василий Иванович, был электромехаником; мать, Анна Сергеевна, работала воспитателем в детском саду. Семья оказалась в Таганроге на Азовском море, где он окончил среднюю школу № 24 в 1959 году. Это обычное советское провинциальное воспитание, и эта обычность была скорее квалификацией, чем препятствием: отряд космонавтов 1960-х годов набирался преимущественно именно из этой среды.

Путь летчика-истребителя

В 1960 году он поступил в Качинское высшее военное авиационное училище летчиков, перевелся в Харьковское высшее военное авиационное училище и окончил его в 1963 году, а позже получил диплом Военно-воздушной инженерной академии имени Ю. А. Гагарина. Это был стандартный путь — военное летное училище, строевая служба, затем академия, которая превращала перспективных пилотов в инженеров, способных спорить с конструкторами. К середине 1960-х годов Малышев полностью соответствовал профилю, который искал Центр подготовки космонавтов.

Тринадцать лет на земле

Он был зачислен в группу слушателей-космонавтов Центра подготовки 7 мая 1967 года и прошел общекосмическую подготовку с мая 1967 по июль 1969 года. Затем его назначили в программу «Спираль» — советскую программу космического самолета, где он тренировался с 1969 по 1973 год и получил квалификацию летчика-испытателя. «Спираль» так и не вывела никого на орбиту. Это та часть биографии Малышева, которая заслуживает наибольшего внимания: от отбора в 1967 году до запуска в 1980 году прошло тринадцать лет подготовки, большая часть которой была посвящена кораблю, который был отменен. Космонавты, отсеявшиеся в этот период, не остались в памяти. Малышев оставался в строю, сохранял квалификацию и был достаточно остер, чтобы получить самое деликатное задание в программе.

«Союз Т-2»: Четыре дня, которые имели значение

«Союз Т» был существенной переработкой — улучшенные двигательные системы, вместимость для трех космонавтов и новое компьютерное управление «Аргон». Кто-то должен был впервые пилотировать его с экипажем. Малышев командовал вместе с бортинженером Владимиром Аксеновым, старт с Байконура состоялся 5 июня 1980 года в 14:19:30 UTC. При сближении с «Салютом-6» компьютер стыковки «Аргон» отказал, оставив корабль перпендикулярно станции. Малышев и Аксенов решили стыковаться вручную, а не рисковать автоматизированной системой, и привели корабль вручную. Они приземлились 9 июня примерно в 120 милях к юго-востоку от Джезказгана, после трех суток и двадцати двух часов полета. 16 июня 1980 года ему было присвоено звание летчика-космонавта СССР и Героя Советского Союза.

«Союз Т-11» и первый индиец в космосе

Четыре года спустя он снова командовал. «Союз Т-11» стартовал 3 апреля 1984 года с Малышевым, Геннадием Стрекаловым и Ракешем Шармой, первым индийцем, полетевшим в космос, в рамках шестой экспедиции на «Салют-7». Экипаж провел на станции семь суток, двадцать один час и сорок минут, в течение которых Шарма проводил программу наблюдения Земли, сфокусированную на Индии, медико-биологические работы, эксперименты по обработке материалов, включая тесты по плавлению кремния, и — что чаще всего упоминается в деталях миссии — практиковал йогу для противодействия физиологическим эффектам космического полета. Они вернулись 11 апреля на корабле «Союз Т-10». Малышев получил вторую звезду Героя Советского Союза, второй орден Ленина и индийский орден «Ашока Чакра». Позже он стал соавтором книги о полете «СССР–Индия. На космической орбите».

На земле

Он был уволен из отряда космонавтов 20 июля 1988 года по состоянию здоровья, совершив два полета общей продолжительностью менее двенадцати суток. Он остался в Центре подготовки космонавтов имени Гагарина в качестве начальника отдела и руководителя, и уволился с военной службы 31 октября 1992 года в звании полковника. Он скончался 8 ноября 1999 года в возрасте пятидесяти восьми лет от заражения крови из-за раны, полученной на даче — финал почти оскорбительной банальности для человека, который дважды был запущен на орбиту на ракете.

Почему Юрия называют гением

Любой аргумент здесь основывается на психомоторном навыке и нервах, а не на интеллекте, и должен быть сформулирован в этих терминах. Ручная стыковка на орбите действительно сложна. Два объекта на разных орбитах не сближаются так, как два автомобиля на дороге; тяга к цели меняет вашу орбиту и, следовательно, геометрию сближения, поэтому пилот должен работать вопреки инстинктам, которые верны везде в жизни. Малышева попросили сделать это во время первого пилотируемого полета непроверенного корабля, с отказавшей автоматикой, кораблем, смещенным перпендикулярно станции, ограниченным запасом топлива и станцией, которую он мог уничтожить вместе с собой. Он счел ручное управление более безопасным вариантом и был прав. Это тренированный рефлекс плюс трехмерное пространственное мышление, выполненное в условиях, когда второй попытки может не существовать.

Контраргумент реален. Ни один из проконсультированных здесь источников не использует слово «гений» по отношению к Малышеву, а советские чиновники позже смазали достижение, заявив, что автоматизированная система сработала бы, если бы операторы отрепетировали эту конкретную последовательность сближения — что, если это правда, делает стыковку правильным решением в условиях неопределенности, а не спасением. Ручная стыковка также была навыком, которому обучали в отряде; Малышев выполнил штатную ситуацию, к которой его готовили, а не импровизацию без прецедента. Его летная карьера составила две миссии и менее двенадцати суток, а списание по состоянию здоровья в сорок шесть лет закрыло то, чем он мог бы стать. Точное описание — это великолепно подготовленный летчик-испытатель, который выполнил работу именно так, как требовалось в тот единственный раз, когда это имело значение — что и требуется от работы, и это не то же самое, что гениальность.

Наследие

Имя Малышева связано с двумя первыми достижениями, которые он не выбирал: первый пилотируемый «Союз-Т» и первый индиец в космосе. Второе сделало его фигурой в индийской общественной памяти так, как он никогда не был дома, а «Ашока Чакра» на груди советского полковника остается одним из самых странных артефактов дипломатии холодной войны. Первое принадлежит истории космической техники — доказательство, зафиксированное в каждом последующем анализе конструкции, что человек за пультом управления остается последним резервом системы.