Юрий Гагарин: Один виток, и дальше — только бесконечность

Двадцать один месяц его детства прошел в землянке площадью три квадратных метра, вырытой рядом с домом после того, как его заняли немецкие войска. Через восемнадцать лет после освобождения его деревни тот же самый мальчик сидел в металлическом шаре на вершине переоборудованной баллистической ракеты и говорил: «Поехали!». Полет длился 108 минут. Ничего в оставшиеся семь лет жизни Гагарина не шло в сравнение с этим событием, и все причастные, включая самого Гагарина, понимали это с той самой минуты, как он приземлился.

Оккупированное детство

Он родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино в семье плотника Алексея Гагарина и молочницы Анны Гагариной. 18 октября 1941 года вермахт занял Клушино, сжег школу и прервал его первый год обучения. Его отца избили и отправили в больницу; солдат полоснул мать косой по ноге. После того как немец попытался повесить его младшего брата Бориса, Юрий засыпал землю в аккумуляторы немецких танков. Деревня была освобождена в день его девятилетия.

В 1946 году семья переехала в Гжатск, где он изучал математику и естественные науки в школе под руководством бывшего советского летчика.

Литейщик, студент, пилот

В шестнадцать лет он поступил учеником литейщика на сталелитейный завод в Люберцах, посещая вечернюю школу рабочей молодежи. В 1951 году он с отличием окончил училище по специальности формовщик и поступил в индустриальный техникум в Саратове, где изучал тракторы, а также — что стало решающим фактором — по выходным посещал аэроклуб, летая на бипланах, а затем на Як-18.

В 1955 году он был принят в Первое Чкаловское высшее военное авиационное училище летчиков в Оренбурге. Он чуть не был отчислен: не мог посадить МиГ-15, пока инструктор не подложил ему подушку, чтобы приподнять его взгляд над носом самолета. 5 ноября 1957 года он был выпущен с налетом 166 часов 47 минут и направлен на авиабазу Луостари у норвежской границы для полетов на МиГ-15бис. 6 октября 1959 года, через несколько дней после того, как «Луна-3» сфотографировала обратную сторону Луны, он написал рапорт с просьбой направить его в космос.

Отбор

Медицинская комиссия отобрала из 154 квалифицированных летчиков двадцать девять человек, а затем двадцать. Требования к физическим данным были суровыми: возраст от двадцати пяти до тридцати лет, вес менее 72 кг, рост менее 1,70 м — капсула «Восток» была очень тесной. 7 марта 1960 года Гагарин вошел в первую двенадцатку. 15 марта на Ходынке начались тренировки: прыжки с парашютом, тесты в барокамере, центрифуга, изоляция в сурдокамере. В августе того года врач ВВС записал о нем: «Скромен; стесняется, когда юмор становится слишком вольным; проявляет высокий интеллект; фантастическая память... быстрая реакция; настойчив».

30 мая 1960 года он вошел в ускоренную группу «шестерки». На анонимном голосовании, кого отправить первым, его товарищи-космонавты выбрали Гагарина — все, кроме троих. В январе 1961 года комиссия под руководством генерал-лейтенанта Николая Каманина оценила шестерых претендентов, и Гагарин занял первое место по результатам экзаменов; 8 апреля Госкомиссия без обсуждений утвердила его основным пилотом, а Германа Титова — дублером.

108 минут

12 апреля 1961 года в 6:07 UTC «Восток-1» стартовал с Байконура. Его позывной был «Кедр». Королев вел его по этапам и пожелал доброго полета; Гагарин ответил: «Поехали! До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья».

Он совершил один виток. Полет был практически полностью автоматизирован; ручное управление он мог принять только в экстренном случае. Возвращение прошло не по плану: приборный отсек не отделился чисто, оставаясь соединенным связкой проводов, и корабль вращался с перегрузками до 8g, пока провода не перегорели. На высоте около семи километров он, согласно штатной схеме, катапультировался и приземлился на парашюте под Саратовом, где колхозница и ее дочь увидели человека в скафандре, спускающегося с неба. Он вспоминал: «Я сказал им: не бойтесь, я свой, советский человек, спустился из космоса и мне нужно позвонить в Москву!»

Еще во время полета он был досрочно произведен в майоры. СССР поначалу скрывал, что он не приземлился внутри капсулы, опасаясь, что FAI не зарегистрирует рекорд; позже FAI обновила правила и подтвердила достижение.

Живой памятник

14 апреля 1961 года в Москве прошел двенадцатимильный парад, закончившийся на Красной площади. Ему присвоили звание Героя Советского Союза, вручили орден Ленина и звание «Летчик-космонавт СССР». Затем начались зарубежные поездки: девять стран за четыре месяца, около тридцати в общей сложности. В Манчестере под проливным дождем он отказался от зонта и настоял, чтобы крыша кабриолета оставалась открытой, чтобы люди могли его видеть. Джон Ф. Кеннеди запретил ему въезд в США, опасаясь его чрезмерной популярности.

К ноябрю 1963 года он стал полковником, и это стало проблемой: слишком ценен, чтобы рисковать им. В 1965 году он восстановил квалификацию летчика-истребителя и стал дублером своего друга Владимира Комарова на «Союзе-1», настаивая на том, что спешный запуск требует доработки систем безопасности. После того как парашюты «Союза-1» отказали и Комаров погиб, Гагарин был окончательно отстранен от космических полетов и одиночных полетов на самолетах. 17 февраля 1968 года он защитил диплом в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского, окончив ее с отличием.

27 марта 1968 года во время тренировочного полета на двухместном МиГ-15УТИ с инструктором Владимиром Серегиным он разбился под Киржачом. Было проведено как минимум три расследования, ни одно из которых не поставило точку: в рассекреченном в 2003 году отчете КГБ винились устаревшие метеоданные и не сброшенные внешние баки; документы 2011 года указывали на резкий маневр уклонения от метеозонда; Алексей Леонов настаивал, что рядом на сверхзвуке прошел Су-15. В 2007 году Кремль отказал в возобновлении расследования. Урна с его прахом захоронена в Кремлевской стене.

Почему Юрия называют гением

Это слово к нему не подходит, и выдавать его за такового было бы медвежьей услугой. Полет Гагарина был спроектирован инженерами Королева и управлялся почти полностью машиной; ручное управление было заблокировано под кодом. Его выбрали не за интеллект. Его выбрали потому, что он был ростом 1,57 м, физически крепким, политически безупречным и — что было решающим фактором — за него проголосовали остальные космонавты.

Что действительно подтверждается документами, так это набор конкретных, недооцененных качеств. Психологическая оценка ВВС в августе 1960 года перечислила их: фантастическая память, быстрая реакция, высокий интеллект, настойчивость, скромность. Он лидировал в группе «шестерки» по результатам экзаменов. Он вышел из сгоревшей деревни, почти без образования, стал литейщиком, затем техником, затем реактивным пилотом, и в итоге получил инженерный диплом с отличием, будучи самым известным человеком в тридцати странах. Он хладнокровно сидел на вершине МБР, имея шансы на выживание, которые никто не мог точно оценить, и выдержал нештатное вращение с перегрузкой 8g, не потеряв самообладания.

Назовите это мужеством, характером и адаптивностью, а не гениальностью. В чем он был несомненно мирового класса, так это в том, что он стал первым человеком, покинувшим планету и вернувшимся здравомыслящим, располагающим к себе и полезным государству, которому нужен был символ. Это талант, но талант личности.

Наследие

Гжатск был переименован в Гагарин. Также в его честь названы учебный центр, академия, стартовая площадка на Байконуре, 262-километровый кратер на Луне и чемпионский кубок КХЛ. Армстронг и Олдрин в 1969 году оставили на Луне медаль с его именем, а с 2011 года ООН отмечает 12 апреля как Международный день полета человека в космос. Он погиб в тридцать четыре года, проведя семь лет в качестве самого знаменитого человека планеты благодаря событию, которое длилось менее двух часов.