Ясмина Хадра: офицер, писавший под именем жены

Более десяти лет один из самых читаемых романистов, пишущих об исламском фундаментализме, был для публики женщиной. На самом деле «Ясмина Хадра» был действующим офицером алжирской армии, который публиковался под двумя именами своей жены, поскольку военные правила запрещали ему писать под собственным именем. Он не раскрывал свою настоящую личность — Мохаммед Мулессехуль (Mohammed Moulessehoul) — до 2001 года, после того как ушел в отставку из армии и покинул страну.

Кадет в девять лет

Мулессехуль родился 10 января 1955 года в Кенадсе (Kénadsa) в алжирской Сахаре. Его мать происходила из кочевого племени и, по семейным преданиям, была рассказчицей; отец воевал в войне за независимость Алжира и стал военным офицером. Это наследство почти сразу определило его жизнь: в девять лет он поступил в кадетскую школу во дворце Эль-Мешуар (El Mechouar Palace), а в 1978 году в возрасте двадцати трех лет окончил Военную академию Шершелль (Cherchell Military Academy), начав карьеру армейского офицера, которая в конечном итоге поставила его на передовую жестокой гражданской войны в Алжире.

Писательство под чужим именем

В 1988 году новые правила военной цензуры фактически запретили действующим офицерам публиковаться под своими именами. Реакцией Мулессехуля стало то, что он предложил жене подписывать издательские контракты и писать под псевдонимом, составленным из ее двух первых имен — Ясмина Хадра, что означает «зеленый цветок жасмина». Он описал этот выбор не столько как маскировку, сколько как дань уважения роли, которую она сыграла в том, чтобы сделать его писательство возможным в условиях ограничений военной жизни. Он служил младшим лейтенантом, а позже командиром спецназа, дислоцированным вдоль алжирско-марокканской границы и в провинции Оран (Oran Province) во время операций против групп исламистских боевиков в начале 1990-х годов, период, который он позже описал как переживание трех нервных срывов, двух побегов из засад и трех вынужденных посадок вертолета — непосредственный опыт войны, о которой он провел следующее десятилетие, описывая ее под женским именем.

От романов об инспекторе Ллобе до мирового признания

Его ранние детективные романы об инспекторе Ллобе (Inspector Llob), выросшие из этого боевого опыта, использовали точные документальные детали для изображения коррупции, насилия и экономического отчаяния Алжира военного времени. «Моритури» (Morituri, 1997) принес ему первое настоящее международное внимание и сформировал алжирскую трилогию с «Двойным пробелом» (Double Blank) и «Осенью призраков» (Autumn of the Phantoms) (оба 1998 года). В 2000 году он ушел в отставку из армии и переехал во Францию через Мексику, в 2001 году раскрыв, что Ясмина Хадра — это на самом деле Мохаммед Мулессехуль — раскрытие, которое ретроактивно переосмыслило все, что читатели думали, будто знают об авторе одних из самых ярких произведений о «черном десятилетии» Алжира.

Расширение кругозора за пределы Алжира

Как только его личность стала публичной, Хадра обратил свое внимание вовне, написав свободную трилогию, исследующую фундаментализм и конфликт в более широком мусульманском мире: «Ласточки Кабула» (The Swallows of Kabul, 2002), действие которой происходит при режиме Талибана в Афганистане; «Теракт» (The Attack, 2005), где арабский израильский хирург сталкивается с ролью своей жены в террористическом акте; и «Сирены Багдада» (The Sirens of Baghdad, 2009), действие которых происходит во время американской оккупации Ирака. «Что день должен ночи» (What the Day Owes the Night, 2008) обратился к другому регистру — широкой франко-алжирской саге о колониальном Алжире, а «Халил» (Khalil, 2018) исследовал тягу к терроризму через бельгийско-марокканского героя. В этих книгах Хадра последовательно использовал то, что он называет плоскими персонажами, «движимыми обстоятельствами, которые больше их самих» — фигурами, которые переживают на протяжении романа моральное пробуждение относительно бессмысленности окружающего их насилия.

Писать для западной аудитории изнутри вопроса

Хадра прямо заявлял, что его художественная литература частично нацелена на западных читателей, у которых нет никаких рамок для понимания исламистского насилия, выходящих за рамки его поверхностного ужаса. «Будучи мусульманином, — говорил он, — я предлагаю новый взгляд на Афганистан, на религиозный фанатизм и на то, что я бы назвал религиопатией (religiopathy)» — неологизм, сигнализирующий о его интересе к рассмотрению фундаментализма как патологии, уходящей корнями в унижение и несправедливость, а не только в теологию. Он прямо говорил, что его тема — не фундаментализм как абстракция, а «человеческая хрупкость», и что его романы призваны требовать от аудитории, сталкивающейся с подлинно глобальными проблемами, большего, чем просто пассивное чтение. Южноафриканский лауреат Нобелевской премии Дж. М. Кутзее (J. M. Coetzee) назвал мрачный мир одного из его романов «адом на земле, местом голода, скуки и удушающего страха» — свидетельство того, что его непоколебимый документальный инстинкт как бывшего боевого офицера переносится прямо на страницы.

Политика после армии

Карьера Хадры после армии была столь же политически активной, как и его художественная литература — политически ангажированной. Он руководил Алжирским культурным центром в Париже с 2007 по 2014 год, пока его не отстранили от должности после того, как он публично раскритиковал стремление президента Абдельазиза Бутефлики (Abdelaziz Bouteflika) к четвертому сроку как «абсурд». В 2013 году он сам попытался баллотироваться в президенты Алжира, но не набрал необходимые 90 000 подписей, собрав около 43 000. Сейчас он живет в Экс-ан-Провансе, Франция.

Признание

Хадра получил Вермиевую медаль (Médaille de vermeil) от Института Франции (Institut de France) в 2001 году, а в 2006 году стал первым алжирским писателем, получившим премию книготорговцев (Prix des libraires). Он был награжден Гран-при Анри Галя (Henri Gal Grand Prize), почетным знаком отличия, в 2011 году и Гран-при литературных ассоциаций (Grand Prix of Literary Associations) в 2018 году. Его романы переведены на 48 языков в 56 странах, что является необычным охватом для писателя, чьи темы — фундаментализм, война и психология экстремизма — редко бывают столь коммерчески успешными.

Почему Ясмина Хадра называется гением

Конкретное утверждение основано на биографическом факте, который одновременно является литературным: Хадра писал изнутри машины по борьбе с повстанцами — командир спецназа, который выжил в засадах и крушениях вертолетов, сражаясь с исламистскими боевиками, — а затем провел литературную карьеру, давая внутренний, очеловечивающий голос именно тем экстремистам и их жертвам, с которыми его послали сражаться, и все это время скрывая свое авторство за именем жены более десяти лет, чтобы избежать цензуры армии, в которой он служил. Похвала Дж. М. Кутзее за висцеральную, прожитую мрачность его декораций отражает документальную аутентичность, на которую вряд ли может претендовать какой-либо романист, пишущий о джихадистском насилии. Честный контраргумент заключается в том, что сам стиль прозы Хадры — построенный на том, что он называет намеренно «плоскими персонажами», движимыми силами, превышающими их самих, — является устройством, оптимизированным для моральной разборчивости и международного перевода, а не для той формальной или психологической сложности, которая закрепляет самые сильные претензии на гениальность в других местах этого списка; критики в целом хвалили его как крайне важного документального свидетеля и умелого популярного романиста, а не как стилистического новатора. Является ли это сочетание непревзойденной аутентичности и доступной, целенаправленной прозы гениальностью, или необычайной репортерской смелостью, соединенной с компетентным мастерством, остается справедливым вопросом — но уникальность его точки обзора, офицера по борьбе с терроризмом, ставшего романистом внутреннего мира террористов, не имеет реальных аналогов.

Наследие

Карьера Хадры остается редким случаем, когда биография писателя и предмет его творчества действительно неразделимы — солдат, который днем сражался с исламистским повстанческим движением в Алжире, а ночью под чужим именем описывал его человеческую цену, а затем перенес ту же беспристрастную ясность в Кабул, Багдад и израильско-палестинский конфликт, как только стал наконец свободен публиковаться под своим именем.