Вольфганг Вагнер: Хранитель скомпрометированной святыни

Ему было четыре года, когда его представили Адольфу Гитлеру и предложили называть его «дядя Вольф». Ему было тридцать два года, когда он и его брат вновь открыли семейный фестиваль на холме в Баварии, который Третий рейх использовал как свой собственный собор. Он руководил им пятьдесят семь лет. Ни один рассказ о Вольфганге Вагнере не может начаться иначе, как с того факта, что его квалификация для этой работы и его самая большая обуза в ней были одним и тем же: фамилия.

Дядя Вольф

Вольфганг родился в 1919 году и был сыном Зигфрида Вагнера и англичанки Винифред Вагнер, внуком Рихарда Вагнера и правнуком Ференца Листа. Его братьями и сестрами были Виланд (1917–66), Фриделинд (1918–1991) и Верена (1920–2019). Он встретил Гитлера в 1923 году и вырос в его окружении. Он вступил в Гитлерюгенд. Он никогда не вступал в нацистскую партию. В 1939 году он записался в армию, получил тяжелые ранения руки во время польской кампании и был уволен по состоянию здоровья в 1940 году.

Семейный бизнес при режиме

То, что происходило в его доме в детстве, не вызывает споров. После смерти Зигфрида в 1930 году Винифред руководила Байройтским фестивалем до 1945 года. При нацистском правительстве фестиваль получал государственную поддержку и статус освобождения от налогов, а Ванфрид — дом Вагнеров — стал любимым частным убежищем Гитлера. К 1933 году ходили слухи, что Винифред может выйти за него замуж. Ее биограф Бригитта Хаманн отмечает, что она в частном порядке выражала отвращение к преследованию евреев и использовала свой доступ к Гитлеру, чтобы предотвратить арест Хедвиг и Альфреда Прингсхаймов. Это максимум, что можно сказать в ее защиту. Суд по денацификации запретил ей руководить фестивалем после войны; она продолжала принимать правых политических деятелей на протяжении 1950-х годов, а в снятом интервью с Хансом-Юргеном Зибербергом в 1975 году она была совершенно нераскаявшейся: «Встреча с ним — это опыт, который я бы не хотела упустить».

Поскольку суд запретил матери, наследство перешло к сыновьям. Виланд и Вольфганг взяли на себя управление учреждением, чья международная репутация была намеренно и их собственной семьей слита с худшим режимом в европейской истории.

1951: Два брата и разрушенное наследство

Они вновь открыли фестиваль в 1951 году и разделили работу между собой, при этом Виланд взял на себя художественное руководство. То, что они пытались сделать, было не возрождением, а отмыванием самого скомпрометированного адреса в классической музыке — попыткой заставить театр Вагнера означать что-то иное, чем то, что он означал недавно. Виланд умер в 1966 году. С того года до своего выхода на пенсию в 2008 году Вольфганг руководил Байройтом в одиночку, имея пожизненный контракт.

Единоличное командование

По любым коммерческим меркам он был необычайно успешен. Список ожидания на билеты растянулся на десятилетие. Фестиваль, основанный его дедом в 1876 году, стал одним из самых востребованных культурных событий на земле и оставался таковым, несмотря на крах аудитории оперы почти везде в других местах.

Беспорядки 1976 года

Его самое важное решение было принято к столетию фестиваля. Вольфганг нанял Пьера Булеза — композитора-модерниста, не питавшего никакого почтения, — для дирижирования «Кольцом». Булез хотел, чтобы режиссером был Ингмар Бергман; Бергман отказался, и Булез предложил вместо него тридцатиоднолетнего французского театрального режиссера Патриса Шеро. Вольфганг согласился.

Шеро вместе со сценографом Ришаром Педуцци, художником по костюмам Жаком Шмидтом и художником по свету Андре Дио полностью проигнорировал сценические указания Вагнера и перенес действие цикла в эпоху промышленной революции: боги как капиталисты, нибелунги как пролетариат, Вотан как банкир, дочери Рейна как танцовщицы канкана. Премьера 1976 года едва не закончилась беспорядками. Винифред, которой это не понравилось, выдала самую острую защиту, которую кто-либо смог придумать: «Разве не лучше быть в ярости, чем скучать?». Вольфганг настоял на своем и сохранил постановку в репертуаре. На последнем представлении 25 августа 1980 года она получила сорокапятиминутную овацию, и теперь она признана основополагающим документом «режиссерского театра» (Regietheater) — оперы под руководством режиссера, которая доминировала в последующие полвека.

Семья против него

Его обвиняли в автократическом управлении, и обвинителями были в основном его собственные родственники. Его племянник Нике Вагнер и сын Готфрид публично нападали на него, Готфрид — конкретно по поводу его отношения к нацистскому прошлому семьи. Наследование превратилось в семилетнюю вражду. Вольфганг настаивал на том, чтобы его младшая дочь Катарина была назначена его преемницей; спор с другой дочерью Евой Вагнер-Паскье и с Нике был разрешен только в сентябре 2008 года, когда Катарина и Ева были назначены соруководителями. Он умер в марте 2010 года в возрасте девяноста лет.

Почему Вольфганга называют гением

Аргумент в его пользу — кураторский, а не творческий, и его следует формулировать именно в этих терминах. Его даром было суждение о талантах других людей, плюс мужество принять последствия. Передача столетнего «Кольца» молодому французскому режиссеру и дирижеру-сериалисту не была безопасной ставкой, замаскированной под смелую; это был поступок, который более осторожный хранитель никогда бы не пережил, и Вольфганг защищал его в течение четырех лет враждебности, пока публика не изменила свое мнение. Побочным продуктом стала целая школа оперной постановки. Добавьте к этому пятьдесят семь лет удержания фестиваля одного композитора в маленьком баварском городке в центре мировой музыки, с десятилетней очередью за билетами, и вы получите реальное достижение в институциональном управлении. Почти ничего из этого не является художественным изобретением, и честное слово для этого — импресарио, а не гений.

Контраргумент весом, и его нельзя отмахнуться. Он не выиграл эту работу; суд по денацификации дал ее ему, дисквалифицировав его мать. Он удерживал ее по пожизненному контракту и вел себя, по словам его семьи, как монарх. Назначение его собственной дочери было скорее спланировано, чем завоевано в конкурентной борьбе — династия, а не заслуги. Самое серьезное — нацистский вопрос так и не был им решен. Байройт при его семье материально поддерживался правительством Гитлера и принимал Гитлера как близкого человека; сын Вольфганга обвинял его в уклонении от сведения счетов, которое в конечном итоге провели другие немецкие институты. Человек может быть отличным управляющим наследства и все же отказываться открывать его худший ящик. Похоже, здесь верны оба утверждения.

Наследие

Байройт пережил его и до сих пор работает, теперь под руководством четвертого поколения его семьи. «Кольцо» Шеро изменило то, как оперу ставят повсюду. И учреждение, которое он сохранил, остается тем же, чем было, когда он его нашел: самым художественно значимым и морально самым неудобным адресом в классической музыке — поддерживаемым в жизни, к лучшему или худшему, человеком, который родился внутри проблемы и потратил девяносто лет, отказываясь полностью назвать ее.