Воле Шойинка: драматург, отказавшийся молчать

Когда в 1986 году Шведская академия назвала его имя — первый африканский писатель, когда-либо удостоенный Нобелевской премии по литературе, — Шойинка поступил с этой честью весьма характерным образом: он посвятил свою Нобелевскую речь Нельсону Манделе (Nelson Mandela) и борьбе против апартеида, а саму награду воспринял скорее как вердикт африканской культурной традиции, нежели как признание своих заслуг. Это было последовательно для человека, который превращал почти каждую премию, профессорскую должность и трибуну в рычаг давления на сильных мира сего. Два десятилетия назад тот же инстинкт стоил ему почти двух лет одиночного заключения.

Абеокута и двойное наследие

Акинванде Олуволе Шойинка (Akinwande Oluwole Soyinka) родился 13 июля 1934 года в Абеокуте, Нигерия, в семье Айо (Ayo) и Эниолы Шойинки (Eniola Soyinka). Его отец возглавлял местную миссионерскую школу, а мать была успешной предпринимательницей и защитницей прав женщин. Семья была англиканской и христианской, но дед тянул его в другую сторону, проведя его через традиционные обряды инициации народа йоруба (Yoruba). Шойинка так и не разрешил это противоречие, и в этом вся суть — все его творчество строится на нем.

Он учился в школе Святого Петра и грамматической школе Абеокуты, затем в Правительственном колледже в Ибадане, а с 1952 по 1954 год — в Университетском колледже Ибадана, где его современниками были Чинуа Ачебе (Chinua Achebe) и Кристофер Окигбо (Christopher Okigbo). В 1957 году он получил степень по английскому языку в Университете Лидса, где учился у шекспироведа Дж. Уилсона Найта (G. Wilson Knight).

Ученичество в Ройал-Корт

Лидс привел его в Лондон, а Лондон — в театр «Ройал-Корт», где Шойинка два года проработал литературным консультантом. Это была самая важная работа в его жизни. В конце 1950-х «Ройал-Корт» был лабораторией английской сцены, и Шойинка читал и впитывал Гарольда Пинтера (Harold Pinter), Джона Осборна (John Osborne) и Сэмюэля Беккета (Samuel Beckett). В этот период он и сам писал: тогда появились «Жители болот» (The Swamp Dwellers, 1958), «Изобретение» (The Invention, 1959) и «Лев и жемчужина» (The Lion and the Jewel, 1959).

«Маски 1960» и «Орисун»

В 1960 году он вернулся в Нигерию по исследовательской стипендии Рокфеллера и с головой ушел в полевые исследования традиционных ритуалов и представлений. В том же году он основал «Маски 1960» (1960 Masks) — первую в Нигерии англоязычную театральную труппу, чтобы поставить пьесу «Танец лесов» (A Dance of the Forests). Когда выяснилось, что государственная служба его актеров делает работу с политическим материалом опасной для них, он просто создал вторую компанию: «Театр Орисун» (Orisun Theatre), основанный в 1964 году с профессионалами, которые могли позволить себе пойти на риск.

Пьесы следовали одна за другой. «Сильная порода» (The Strong Breed, 1964) препарировала общественную вину через ритуал козла отпущения. «Жатва Конги» (Kongi's Harvest, 1964) высмеивала аппетит африканских политиков к власти. «Дорога» (The Road, 1965) инсценировала распад общества. Его первый роман «Интерпретаторы» (The Interpreters) вышел в 1965 году, а цикл стихов «Иданре» (Idanre, 1967) был обращен к Огуну (Ogun), богу железа, созидания и разрушения народа йоруба.

Камера

В 1967 году разразилась гражданская война в Нигерии. Виной Шойинки была не партийность, а ее противоположность: он выступал за диалог и примирение между воюющими сторонами, за что и был заключен в тюрьму. Он провел почти два года в одиночном заключении. То, что вышло из той камеры, стало его самыми долговечными произведениями — «Стихи из тюрьмы» (Poems from Prison, 1969), сборник «Шаттл в склепе» (A Shuttle in the Crypt, 1972) и тюремные мемуары «Человек умер» (The Man Died, 1972). Шведская академия позже особо выделила поэзию, написанную им во время заключения.

Посттюремные работы стали злее и причудливее. «Безумцы и специалисты» (Madmen and Specialists, 1970) анатомируют авторитарный контроль. За ними последовал второй роман «Сезон аномии» (Season of Anomy, 1973), а также «Метаморфозы Джеро» (Jero's Metamorphosis) и «Вакханки» (The Bacchae) — версия Еврипида (Euripides), перестроенная с использованием материалов йоруба. «Смерть и конюший короля» (Death and the King's Horseman, 1976) объединила риторику и ритуал в пьесу, которую чаще всего называют его шедевром; Академия назвала ее древней трагедией о жертвоприношении и о движении между нерожденными, живыми и мертвыми. «Миф, литература и африканский мир» (Myth, Literature, and the African World, 1976) изложила теорию, расширяя аргументы его эссе «Четвертая стадия» (The Fourth Stage) о трагической форме йоруба. «Опера Воньоси» (Opera Wonyosi, 1977), вдохновленная «Трехгрошовой оперой» Брехта (Brecht), и поэма «Огун Абибиман» (Ogun Abibiman, 1977) завершили десятилетие. «Аке: годы детства» (Aké: The Years of Childhood, 1981) неожиданно сменили тон на теплый, воскрешая образ мальчика в Абеокуте.

Нобелевская премия и смертный приговор

В формулировке 1986 года сказано: «который в широкой культурной перспективе и с поэтическими обертонами создает драму существования». Академия назвала его одним из лучших поэтических драматургов, пишущих на английском, похвалив богатый запас слов и выражений, развернутый через остроумные диалоги, сатиру, гротеск и тихую поэзию, и определив движущую силу как сочетание мифа, ритуала и культурных паттернов йоруба с глубоким знакомством с западной культурой.

Премия не принесла ему безопасности. Когда в 1993 году генерал Сани Абача (Sani Abacha) захватил власть, Шойинка бежал из Нигерии. Из изгнания во Франции и США он стал самым видным противником режима; правительство заочно осудило его за государственную измену и обвинило в заговоре с целью взрыва. Он вернулся домой в 1998 году. «Король Баабу» (King Baabu, 2001) свел счеты на сцене, высмеяв вымышленного деспота, списанного с Абачи.

Поздние работы остались дискуссионными: «Бремя памяти, муза прощения» (The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness, 1999), «Самарканд и другие рынки, которые я знал» (Samarkand and Other Markets I Have Known, 2002), «Климат страха» (Climate of Fear, 2005), мемуары «Ты должен отправиться на рассвете» (You Must Set Forth at Dawn, 2006) и «Об Африке» (Of Africa, 2012).

Почему Воле называют гением

Его особая способность заключается скорее в синтезе, чем в изобретательности. Дар Шойинки состоит в том, чтобы удерживать в рабочем состоянии две полные культурные системы одновременно — космологию йоруба и европейскую драматическую традицию от Еврипида до Брехта — и строить структуры, которые реально несут нагрузку в обеих. Большинство писателей, пытающихся это сделать, создают пастиш: африканский сюжет в западной рамке или наоборот. Шойинка создал пьесы, в которых Огун и Дионис (Dionysus) — это одна и та же проблема, рассмотренная с двух сторон, а затем написал теорию, объясняющую почему, в работе «Миф, литература и африканский мир». Шведская академия отметила именно это: широкий культурный кругозор, миф и ритуал, сплавленные с европейской ученостью.

Рядом с этим стоит лингвистический дар, который Академия назвала обильным запасом слов, способным переключаться между сатирой, гротеском и тихой лирикой в рамках одной сцены.

Контраргумент также заслуживает того, чтобы быть озвученным. Трудность Шойинки печально известна — плотность аллюзий и синтаксиса удерживала некоторые из его лучших работ вне сцен и вне рук африканских читателей, к которым он обращается, и критики утверждали, что корпус писаний о народе написан регистром, который народу нелегко читать. Его моральный авторитет также неотделим от его биографии; тюремные годы и изгнание придают ему статус, который критике трудно взвешивать отдельно от страниц произведений. Гениальность здесь реальна, но специфична: это не изобретение новой формы, а принуждение двух традиций говорить на одном языке.

Наследие

Сейчас, когда Шойинке за девяносто, он остается выдающимся драматургом Нигерии и одним из самых влиятельных драматургов африканского происхождения, писателем, чьей темой всегда была борьба за самость против государства. Он дал африканской драме место в мировой литературе, не допуская мысли, что она в этом нуждалась.