Виз Халифа: терпеливый архитектор стоунер-попа

В 2004 году президент лейбла из Питтсбурга Бенджи Гринберг (Benjy Grinberg) услышал местный микстейп и начал искать шестнадцатилетнего парня, чей голос звучал на записи. Позже он сказал, что нашел не готовый продукт, а обещание: «Хотя он еще не был полностью сформирован, можно было сразу понять, что это неограненный алмаз». Потребовалось еще семь лет развития, прежде чем этот подросток, родившийся под именем Кэмерон Джибрил Томаз (Cameron Jibril Thomaz), выпустил песню о цветах команды Pittsburgh Steelers, которая заняла первое место в чарте Billboard Hot 100. В этой неспешности вся суть. Карьера Виза Халифы — это исследование того, что происходит, когда артисту позволяют расти на глазах у публики, не подгоняя его.

Детство в семье военнослужащих

Родители Томаза служили в ВВС США, и семья постоянно переезжала, как это принято у военных — Германия, Великобритания, Япония — прежде чем его родители развелись, когда ему было около трех лет. Около 1996 года он обосновался со своей матерью Кэти Уимбуш (Katie Wimbush) в Питтсбурге, городе, который станет неотделим от его публичного образа. Он учился в средней школе Тейлор Олдердайс (Taylor Allderdice High School), чье название он позже позаимствует для микстейпа, и начал писать и исполнять собственные тексты еще до подросткового возраста.

Сценический псевдоним был выбран рано и обдуманно. «Халифа» (Khalifa) в переводе с арабского означает преемник, а «Виз» (Wiz) намекает на мудрость. Он объяснял двойное происхождение имени: «Меня называли 'молодой Виз', потому что у меня все получалось», а вторая часть пришла от его деда-мусульманина. Он сделал татуировку с этим именем в день своего семнадцатилетия, что говорит о том, насколько прочно он уже сросся с этим образом.

Семь лет в мастерской

К пятнадцати годам он постоянно записывался в I.D. Labs, питтсбургской студии, владелец которой, И. Дэн (E. Dan), предложил ему стажировку в обмен на бесплатное студийное время. Это было ученичество в старом смысле слова: труд в обмен на доступ, наставничество в обмен на близость. Его первый микстейп, Prince of the City: Welcome to Pistolvania, вышел в начале 2006 года, в том же году, когда журнал Rolling Stone назвал его артистом, за которым стоит следить, а его дебютный альбом Show and Prove последовал на лейбле Rostrum.

Затем последовал поворот, который не переживают большинство карьер. Он подписал контракт с Warner Bros. в 2007 году, выпустил Grow Season и Prince of the City 2, и добился первого скромного успеха в 2008 году с песней «Say Yeah» — 25-е место в Rhythmic Top 40, 20-е место в Hot Rap Tracks, построенной на сэмпле трансового трека Alice Deejay «Better Off Alone». Затем альбом заглох. Он покинул Warner в июле 2009 года, сказав лишь газете Pittsburgh Post-Gazette, что «многому научился за время работы там и повзрослел как артист в процессе», и в ноябре того же года самостоятельно выпустил альбом Deal or No Deal.

Годы независимости стали для него решающими. 14 апреля 2010 года он выпустил Kush and Orange Juice в качестве бесплатной загрузки, и аудитория, которая четыре года тихо собиралась вокруг него, вывела хэштег альбома в мировые тренды Twitter. Это была одна из первых демонстраций того, что рэпер без лейбла и радио может создать культурное событие исключительно благодаря преданности фанатов.

Черное и желтое

Atlantic подписал с ним контракт в июле 2010 года, через три месяца после того микстейпа. Его первый сингл для лейбла «Black and Yellow», спродюсированный норвежской командой Stargate и созданный как дань уважения цветам его родного города, занял первое место в Hot 100 и получил две номинации на премию «Грэмми». Альбом Rolling Papers, выпущенный 29 марта 2011 года, дебютировал на втором месте в Billboard 200 с продажами 197 000 копий, а песни «Roll Up» и «No Sleep» вошли в топ-40. В июне того же года он получил награду «Лучший новый артист» на премии BET Awards. Позже городской совет Питтсбурга объявил 12 декабря 2012 года «Днем Виза Халифы».

Последующие альбомы были стабильными, а не прогрессирующими: O.N.I.F.C. (2012) дебютировал на втором месте со 131 000 проданных копий и породил хит «Remember You» с The Weeknd; Blacc Hollywood (2014) стал его первым альбомом, возглавившим чарты.

Песня, которая переросла его

Ничто не готовило кого-либо к успеху «See You Again». Написанная совместно с Чарли Путом (Charlie Puth) как дань уважения Полу Уокеру (Paul Walker) для саундтрека к фильму Форсаж 7 (Furious 7) в марте 2015 года, она провела двенадцать непоследовательных недель на вершине Hot 100, получила статус бриллиантового диска от RIAA (четырнадцать раз платиновый) и три номинации на «Грэмми». Это самый успешный релиз в его жизни и одновременно самый нехарактерный — никакого пафоса, никакого дыма, только рэпер, который стоит очень неподвижно и искренне говорит о скорби. Целое поколение теперь знает Виза Халифу прежде всего как человека, который пел на похоронах.

Бизнесмен, актер, бренд

Халифа основал Taylor Gang Entertainment в 2008 году и подписал контракты с Juicy J, Ty Dolla Sign и Berner. В 2016 году он запустил бренд каннабиса Khalifa Kush, заключив партнерство с RiverRock Cannabis для разработки сертифицированных сортов; к 2022 году они появились в диспансерах по всей стране. Он был до абсурда откровенен по поводу потребления — в начале 2014 года он заявил, что тратит около 10 000 долларов в месяц на марихуану.

Его актерская карьера была стабильной и неброской: Mac & Devin Go to High School со Снуп Догом (Snoop Dogg) в 2012 году, повторяющаяся роль Смерти (Death) в шести эпизодах сериала Дикинсон (Dickinson), Джордж Клинтон (George Clinton) в фильме Spinning Gold. В 2021 году он дошел до финала трех в шоу Певец в маске (The Masked Singer) в костюме Хамелеона. С 2017 года он тренируется бразильскому джиу-джитсу под руководством Ригана Мачадо (Rigan Machado), обладателя восьмого дана красно-черного пояса.

В публичном досье есть и трения. Его арестовывали за хранение марихуаны в Северной Каролине в 2010 году и в Эль-Пасо в 2014 году; во второй раз он выложил селфи из тюрьмы и выпустил микстейп по расписанию спустя несколько часов. В 2016 году он подал в суд на Гринберга и Rostrum из-за того, что посчитал несправедливым 360-градусный контракт, требуя 1 миллион долларов плюс штрафные санкции, тем самым завершив десятилетнее партнерство, которое создало его как артиста.

Почему Кэмерона называют гением

Это слово приклеилось к Халифе в основном из-за одной вещи, и это не плотность текста: он понял устройство аудитории современной музыки раньше, чем это сделала индустрия. В 2009–2010 годах, будучи брошенным крупным лейблом, он решил раздать Kush and Orange Juice бесплатно и превратил разрозненную базу фанатов в трендовую тему, достаточно крупную, чтобы заставить Atlantic действовать. Это стратегическое видение, а не поэтическое — точное раннее суждение о том, что внимание, свободно накопленное, является активом, а запись — это реклама.

Второй довод — тональность. Он создал настолько специфическое звучание и образ — неторопливый, постоянно дружелюбный, пропитанный ароматом марихуаны, с упором на мелодичные хуки, а не на техническую сложность — что он стал функционировать как отдельный жанр, в котором могли работать другие рэперы. Фраза Гринберга про «неограненный алмаз» — самый ясный зафиксированный пример того, как кто-то увидел сырой материал на раннем этапе; номинация Rolling Stone «артист, за которым стоит следить» — второй.

Честный контраргумент довольно весом. Критики не считают Халифу технически сильным рэпером, а его коммерческая вершина — «See You Again» — это баллада Чарли Пута, в которой его вклад скорее эмоционален, чем виртуозен. Его альбомы после 2014 года были надежными, а не откровениями; только в 2023 году вышло четыре микстейпа, такой темп производства говорит скорее о беглости, чем о переизобретении. Что действительно исключительно, так это долговечность и самопознание: он нашел свою нишу в семнадцать лет, назвал себя в её честь и занимал её два десятилетия, не исчерпав её.

Наследие

Влияние Халифы проявляется не столько в его куплетах, сколько в его методе. Он доказал, что бесплатный микстейп может перевесить поддержку крупного лейбла, что рэпер может построить законный потребительский бизнес на основе личной привычки, и что карьеру можно построить в собственном темпе артиста. Он продолжает гастролировать — тур Lost Americana с MGK в 2026 году — и остается, в воображении целого города, человеком, который превратил его цвета в альбом номер один.