Вильгельм Завоеватель: бастард, переписавший Англию

Один из его опекунов был убит в собственной спальне юного герцога, пока тот спал. Вильгельму было около тринадцати лет; убийцами были его собственные дворяне, которые уже расправились с другими, назначенными охранять его жизнь. Пятьдесят лет спустя тот же человек заказал перепись, настолько тщательную, что она фиксировала, кто владел каждым участком земли в Англии, какова его стоимость и какова она была до того, как он захватил её. Между тем убийством в спальне и той бухгалтерской книгой лежит история о том, как бастард из Фалеза стал самым влиятельным правителем в английской истории.

Бастард из Фалеза

Он родился около 1028 года в Фалезе (Falaise) в Нормандии, незаконнорожденный сын герцога Роберта I (Duke Robert I) и женщины по имени Эрлева (Herleva). Современники называли его Вильгельмом Бастардом, и это клеймо было не просто описательным — это было постоянным приглашением к восстанию. Когда Роберт умер в 1035 году, герцогство перешло к семи- или восьмилетнему мальчику, и Нормандия погрузилась в десятилетие аристократической резни. Опекунов убивали одного за другим; дворецкий Осберн (Osbern) был зарублен в покоях Вильгельма в начале 1040-х годов, пока герцог спал.

Переломный момент наступил в 1047 году при Валь-э-Дюн (Val-ès-Dunes), где Вильгельм, будучи ещё подростком, разгромил коалицию мятежных нормандских лордов. Потребовалось ещё тринадцать лет почти непрерывной войны, чтобы закрепить эту победу. Тем временем, в начале 1050-х годов он женился на Матильде Фландрской (Matilda of Flanders), союз, который связал его с одной из сильнейших французских территорий и французским королевским домом; у них было как минимум девять детей, трое из которых — Роберт (Robert), Вильгельм (William) и Генрих (Henry) — стали правителями. Он победил короля Франции Генриха I (King Henry I of France) и Жоффруа Мартеля (Geoffrey Martel of Anjou) из Анжу при Варавиле (Varaville) в 1057 году, а к 1062 году захватил Мэн (Maine). К 1060 году Нормандия стала его не только по имени, но и фактически.

Спорная корона

Эдуард Исповедник (Edward the Confessor), король Англии, был двоюродным братом Вильгельма и был бездетен. Нормандские источники утверждают, что Эдуард обещал Вильгельму трон и что Гарольд Годвинсон (Harold Godwinson), эрл Уэссекса, позже поклялся поддержать нормандские претензии. Английские источники оспаривают и то, и другое. Несомненно лишь то, что когда Эдуард умер в январе 1066 года, Гарольд был коронован, а Вильгельм начал строительство флота.

Осень 1066 года была решена истощением и географией. Гарольд двинулся на север и уничтожил норвежского короля Харальда Хардраду (Harald Hardrada) и своего изгнанного брата Тостига (Tostig) при Стамфорд-Бридже (Stamford Bridge) 25 сентября. Три дня спустя флот Вильгельма высадился в Певенси (Pevensey). Он воздвиг замок в Гастингсе (Hastings) и стал ждать, пока Гарольд придет к нему, что Гарольд и сделал после форсированного марша через всю Англию.

Четырнадцатое октября

Армии встретились 14 октября 1066 года. Численность была примерно равной, но состав — нет: у Вильгельма были кавалерия, пехота и большое количество лучников, в то время как армия Гарольда состояла из пеших воинов, почти или вовсе без лучников. Эта асимметрия — конные ударные войска и ракетное оружие против щитовой стены — решила исход дня. Гарольд был убит. Вильгельм был коронован в Вестминстерском аббатстве (Westminster Abbey) в Рождество 1066 года.

Удержание власти

Коронация была началом завоевания, а не его концом. Английское сопротивление продолжалось до 1075 года. Ответ Вильгельма был систематическим и, в одном случае, чудовищным. Зимой 1069–70 годов он провел операцию, известную как «Опустошение Севера» (Harrying of the North), намеренно уничтожая сельскую местность — посевы, скот, деревни — чтобы сделать восстание физически невозможным. Регион не мог оправиться поколениями.

Вместе с террором пришла архитектура. Вильгельм приказал строить замки по всей Англии, включая Белую башню (White Tower), цитадель в центре Лондонского Тауэра, в качестве постоянных гарнизонов в недружелюбных городах. И он провел самую полную аристократическую замену в европейской истории: к моменту его смерти почти вся местная англосаксонская знать была лишена владений в пользу нормандцев и других континентальных магнатов. Английская церковь последовала тем же путем. Он назначил Ланфранка (Lanfranc) архиепископом Кентерберийским (Archbishop of Canterbury) и председательствовал на советах, которые заменили английских епископов нормандцами; в 1070 году папские легаты торжественно короновали его во время пасхального двора, дав завоеванию благословение Рима.

Книга

В 1085 году Вильгельм приказал провести опрос, который стал Книгой Страшного суда (Domesday Book). Комиссары отправились по всей стране, задавали вопросы в местных судах и записывали ответы: кто владел каким имуществом, где они жили, какова стоимость земли, какой налог она может нести. Национальный архив (National Archives), хранящий два тома как старейшую правительственную запись в своей коллекции, прямо описывает цель — Вильгельм хотел знать стоимость своего нового королевства. Работа была завершена к 1 августа 1086 года, и магнаты затем принесли Солсберийскую клятву (Salisbury Oath), возобновив свою верность непосредственно ему. Ни один европейский правитель не пытался совершить что-либо в таком масштабе, и никто не делал этого на протяжении веков.

Почему Вильгельма называют гением

Это утверждение относится не к интеллекту в книжном смысле, а к исключительно редкому сочетанию выдержки, организационного воображения и терпения в условиях, которые погубили большинство его современников. Подумайте, что он на самом деле решил. Меньшинство, которое убило его защитников, — он выжил, а затем переломил ситуацию. Однодневная битва в трехстах милях от его базы без путей отступления — он высадился, построил замок и навязал тактическую задачу на выбранной им местности, противопоставив кавалерию и лучников пехотной стене. А затем самая сложная из трех проблем: как несколько тысяч иностранцев могут удерживать королевство с миллионным или более враждебным населением. Его ответ сочетал в себе замки как постоянные физические факты, полную замену землевладельческого класса, захват церковной иерархии и, наконец, информационную систему, которой была Книга Страшного суда. Последний ход — самое веское доказательство для этого слова. Никто не думал о том, чтобы завоевать страну, а затем провести её аудит.

Средневековые хронисты относились к нему с меньшим восхищением. Они обвиняли его в жадности и жестокости, и «Опустошение Севера» оправдывает это обвинение — это был просчитанный голод. Они хвалили его благочестие, которое, судя по всему, у него действительно было. Современные историки по-прежнему разрываются между Вильгельмом как создателем величия Англии и Вильгельмом как автором национальной катастрофы, и обе трактовки живут на основе доказательств.

Честный контраргумент заключается в том, что многое из этого было удачей и наследством. Он унаследовал герцогство и грозную военную машину. Армия Гарольда была истощена Стамфорд-Бриджем и форсированным маршем; шальная стрела или другой октябрьский ветер могли изменить всё. Вильгельм не был новатором в военном деле или праве — он использовал нормандские методы и в Англии во многом сохранил англосаксонские административные структуры, а не заменил их. Назовите это стратегическим гением самого холодного и долговечного толка, осуществленным без особого внимания к тому, кто погиб ради этого.

Наследие

Он был ростом около пяти футов десяти дюймов, крепкого телосложения, здоров до старости и потолстел в конце жизни. Матильда умерла в 1083 году; его старший сын Роберт (Robert) неоднократно восставал против него при поддержке французов. Во время кампании во французском Вексене (French Vexin) в 1087 году Вильгельм был ранен и скончался 9 сентября в монастыре Сен-Жерве (priory of Saint Gervase) под Руаном (Rouen). Похороны стали гротескным кодой: тело оказалось слишком большим для саркофага, и когда служители силой запихнули его туда, оно лопнуло, наполнив церковь зловонием.

Он оставил Нормандию Роберту, Англию Вильгельму Рыжему (William Rufus), а Генриху — деньги, что гарантировало двадцать лет войны между его сыновьями. Большим наследством была сама Англия — отрезанная от скандинавского мира, прикованная к Франции, с измененными языком, аристократией, церковью и правом. Спустя почти тысячу лет к томам Книги Страшного суда всё ещё обращаются, а английский язык до сих пор сохраняет французскую лексику, которую он привез на острие меча.