Уильям Мак-Кинли: тихий управляющий Американской империей

На государственных обедах в Белом доме президент Соединенных Штатов (President of the United States) нарушал протокол, садясь рядом с женой, а не напротив, чтобы, когда у Айды (Ida) случались эпилептические припадки, он мог накрыть ее лицо большим платком, пока приступ не пройдет, а затем убрать его и продолжить беседу. Этот жест — человек в миниатюре: кризис предвиден, поглощен и разрешен так плавно, что большинство присутствующих за столом даже не заметили. Мак-Кинли управлял так же. Полвека спустя историки принимали эту плавность за слабость.

Сын литейщика под Энтитемом

Он был седьмым из восьми детей, родившихся 29 января 1843 года в Найлсе, Огайо (Niles, Ohio), в семье владельца чугунолитейного завода и глубоко религиозной матери, Нэнси Эллисон Мак-Кинли (Nancy Allison McKinley). Когда ему было десять лет, семья переехала в Поланд, Огайо (Poland, Ohio); там он посещал пресвитерианскую семинарию, а в 1860 году поступил в колледж Аллегейни (Allegheny College) в Пенсильвании, который бросил после первого же семестра из-за болезни и финансовых трудностей. Гражданская война дала ему то образование, которое не смог дать колледж. Он вступил в 23-й Огайский добровольческий пехотный полк, отличился в битве при Энтитеме (Antietam) и был назначен в штаб полковника Ратерфорда Б. Хейса (Rutherford B. Hayes) — связь, которая поддерживала его тридцать лет. Четыре года службы он закончил в звании бревет-майора. Затем последовали юридический колледж Олбани (Albany Law School) и адвокатура Огайо в 1867 году, затем практика в Кантоне, а в 1869 году — должность окружного прокурора.

Человек тарифов

Мак-Кинли попал в Конгресс в 1876 году и оставался там, с перерывом между 1882 и 1884 годами, до 1891 года, дослужившись до председателя Комитета Палаты представителей по путям и средствам. Там он создал то, с чем его имя ассоциировалось целое поколение: Тариф Мак-Кинли (McKinley Tariff) 1890 года, который резко повысил ставки на импортные товары для защиты американского производства. Это было убеждение, а не маневр, и в ноябре того года он лишился своего места. Огайо вернул его на пост губернатора в 1891 и снова в 1894 году, где он создал механизмы для арбитража трудовых споров и провел штат через национальную депрессию. К 1896 году промышленник из Огайо Маркус Ханна (Marcus Hanna) организовал и профинансировал его президентскую кампанию, и Мак-Кинли победил демократа Уильяма Дженнингса Брайана (William Jennings Bryan) в том, что Центр Миллера (Miller Center) называет величайшим электоральным триумфом за двадцать пять лет.

Золото, тарифы и бизнес восстановления

Он созвал Конгресс на специальную сессию и добился принятия Тарифа Дингли (Dingley Tariff) 1897 года, который повысил средние ставки до 49 процентов, позволив президенту договариваться о снижении до одной пятой. В 1900 году он подписал Закон о золотом стандарте (Gold Standard Act), положив конец двум десятилетиям войны биметаллизма путем обеспечения всей валюты золотом по фиксированной цене 20,67 доллара за унцию. Он необычайно активно привлекал организованный труд, став республиканцем: назначил ветерана «Рыцарей труда» (Knights of Labor) Теренса В. Паудерли (Terence V. Powderly) комиссаром по иммиграции и поддержал Закон Эрдмана (Erdman Act) 1898 года. В вопросах расы он был хуже, чем осторожен. Он осудил линчевание (lynching) в своей инаугурационной речи 1897 года и назначил около тридцати афроамериканцев на дипломатические посты, но не предпринял никаких официальных действий против насилия на Юге. Чернокожие республиканцы говорили об этом в то время.

Империя, которую он не просил

К моменту вступления Мак-Кинли в должность в испанских лагерях переконцентрации (reconcentrado camps) было заключено около 300 000 кубинцев, и весь 1897 год он давил на Мадрид с требованием урегулирования. В январе 1898 года в перехваченном письме испанского министра президент был назван «слабым и ищущим одобрения толпы». 15 февраля в гавани Гаваны взорвался броненосец «Мэн» (Maine), погибло 266 человек; военно-морское расследование обвинило во взрыве внешнюю причину, предположительно мину. Испания объявила войну 23 апреля, США — 25-го, Конгресс добавил Поправку Теллера (Teller Amendment), обещающую независимость Кубе после победы. Война длилась три месяца. 1 мая Дьюи (Dewey) уничтожил тихоокеанскую эскадру Испании из десяти кораблей в Манильской бухте, не потеряв ни одного человека; Сантьяго пал, а вместе с ним и атлантический флот; боевые потери США составили менее 400 человек. Парижский договор (Treaty of Paris), ратифицированный с перевесом в один голос в феврале 1899 года, передал США Пуэрто-Рико, Гуам и Филиппины за 20 миллионов долларов. Гавайи были аннексированы совместной резолюцией во время боевых действий. То, что последовало на Филиппинах, было недолгим: восстание Эмилио Агинальдо (Emilio Aguinaldo) продлилось до 1902 года и стоило жизни более 5000 американцев и около 200 000 филиппинцев. В Китае Джон Хэй (John Hay) опубликовал ноты об «открытых дверях» (Open Door); когда в июне 1900 года «боксерское восстание» (Boxer Rebellion) осадило дипломатические миссии в Пекине, Мак-Кинли отправил 2500 солдат, не спрашивая Конгресс, — прецедент с долгим будущим.

Первое современное президентство

Переизбранный с большим отрывом над Брайаном в 1900 году, с Теодором Рузвельтом (Theodore Roosevelt) в списке, Мак-Кинли уже перестроил офис вокруг себя. Он приглашал журналистов на регулярные брифинги — предшественники президентской пресс-конференции; он расширил штат Белого дома; он ездил по стране с речами; и он управлял войной по телефону. Его использование телефона, прессы и рекламы, отмечает Центр Миллера, «стало стандартом для его преемников». В частной жизни он придерживался маленьких ритуалов: сигара вне поля зрения публики, виски перед сном, розовая гвоздика в петлице.

Буффало, 16:07

6 сентября 1901 года на Панамериканской выставке (Pan-American Exposition) в Буффало (Buffalo) Мак-Кинли принимал публику в Храме музыки. Леон Чолгош (Leon Czolgosz), 28-летний безработный рабочий, который убедил себя, что президент — «враг народа, добрых трудящихся людей», выстрелил в него в упор из спрятанного револьвера .32 калибра. Падая на руки своих сопровождающих, Мак-Кинли попросил их не причинять вреда человеку, а затем подумал о жене: «Моя жена, Кортелью (Cortelyou), будьте осторожны, как вы ей скажете, о, будьте осторожны». Врачи ожидали выздоровления. Вокруг раны развилась гангрена, и он скончался 14 сентября, через шесть месяцев после начала второго срока. Чолгош сел на электрический стул в октябре, не раскаявшись. Айда прожила до 1907 года и была похоронена в Кантоне рядом с мужем и двумя дочерьми: Кэтрин (Katherine), родившейся в Рождество 1871 года и умершей в четыре года, и второй девочкой, прожившей с апреля по август 1873 года.

Почему Уильяма называют гением

При жизни Мак-Кинли почти никто не называл его гением, а сохранившиеся вердикты говорят об обратном. Испанский министр считал его слабым. Рузвельт считал его осторожность по отношению к Кубе отсутствием решимости. Историки начала двадцатого века записали его как марионетку Марка Ханны (Mark Hanna). Современные исследования опровергли это суждение, не прибегая к этому слову: пересмотр Центра Миллера описывает президента, твердо контролирующего кабинет и генералов, который «изо всех сил пытался избежать войны» под огромным общественным давлением, а затем «действовал решительно, когда все дипломатические карты были разыграны».

Если здесь и есть гениальность, то она скорее управленческая и темпераментная, чем интеллектуальная, и честность требует называть ее таковой. Талант Мак-Кинли заключался в способности поглощать давление, не передавая его дальше, позволять противникам недооценивать его, пока он формировал решение, и почти незаметно строить долговечные институциональные механизмы. Пресс-брифинги, расширенный штат, поездки с речами, телефон как инструмент командования — это были процедурные инновации, и его преемники просто сохранили их.

Контраргумент существенен. Он приобрел архипелаг, а затем возглавил колониальную войну, в которой погибло около 200 000 филиппинцев. Он ввел войска в Китай без ведома Конгресса. Он осудил линчевание и ничего не сделал. Политик, чей ключевой закон стоил ему места, и который пришел к взаимным торговым договорам только за день до смерти, не был оригинальным экономическим мыслителем. Называть Мак-Кинли первоклассным политическим мастером — защитимая позиция. Называть его гением — натяжка, которую доказательства не подтверждают.

Наследие

Четыре с половиной года дали США заморскую империю, обеспеченную золотом валюту, доктрину торговли с Китаем и президентство, организованное для рекламы и скорости. Мак-Кинли не столько расширил полномочия офиса, сколько продемонстрировал, по выражению Центра Миллера, насколько успешно президент может работать «в рамках существующих ограничений». Эта демонстрация не прошла мимо того, кто занял его место. Шумный экспансионизм Теодора Рузвельта трудно представить без тихого аппарата, который оставил его предшественник.