Уильям Александр Хэммонд: главный хирург, которого уничтожили

4 мая 1863 года, когда армия Союза несла потери быстрее, чем в любой другой войне в американской истории, главный хирург Соединенных Штатов исключил один препарат из списков снабжения. Каломель (хлорид ртути I) был основным слабительным средством медицины XIX века, и Уильям Александр Хэммонд (William Alexander Hammond) пришел к выводу, что он не является ни безопасным, ни эффективным. Он был прав, что медицина подтвердила позже. Это стоило ему работы, звания и репутации, и Конгрессу потребовалось пятнадцать лет, чтобы признать это.

Военный врач, который постоянно читал

Хэммонд родился 28 августа 1828 года в Аннаполисе, штат Мэриленд, и вырос в Харрисберге, штат Пенсильвания. Он получил степень доктора медицины в Нью-Йоркском университете в 1848 году в возрасте двадцати лет. После стажировки и короткой частной практики он вступил в армию Соединенных Штатов в качестве помощника хирурга, где прослужил с 1849 по 1860 год, будучи направленным на Дальний Запад (Нью-Мексико, Калифорния) и участвуя в войнах с сиу (Sioux Wars).

От пограничных хирургов, как класса, не ожидали научных открытий. Но Хэммонд их сделал. Он проводил эксперименты по питанию и влиянию лекарств на организм, используя в качестве субъекта себя самого: «Эксперименты, иллюстрирующие эффекты этих веществ, были проведены на мне самом, — писал он в 1856 году, — и проводились со всей тщательностью». В том же году вышла книга «Физиологические эффекты алкоголя и табака на организм человека» (The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System); в 1857 году Американская медицинская ассоциация присудила премию за его исследования питательной ценности. В 1859 году он опубликовал работу совместно с Сайласом Вейром Митчеллом (Silas Weir Mitchell) о воздействии ядов на нервную систему — начало самого значимого интеллектуального партнерства в ранней американской неврологии — и был избран членом Американского философского общества. Во время отпуска по болезни в Европе он посещал военные госпитали и делал заметки.

В 1860 году он оставил армию ради кафедры анатомии и физиологии в Медицинской школе Мэрилендского университета в Балтиморе.

Тридцатичетырехлетний назначенец Линкольна

Война вернула его в строй. Хэммонд вернулся в армию 28 мая 1861 года и был отправлен в Западную Виргинию, где работал с генералом Уильямом Старком Роузкрансом (William Starke Rosecrans) и встретил медицинского офицера по имени Джонатан Леттерман (Jonathan Letterman). Когда военный министр Эдвин М. Стэнтон (Edwin M. Stanton) сместил главного хирурга Клемента Финли (Clement Finley), Линкольн назначил Хэммонда на его место 25 апреля 1862 года в звании бригадного генерала. Ему было тридцать четыре года, и он унаследовал медицинское ведомство, совершенно не готовое к масштабам индустриальной бойни.

Создание системы

За этим последовала одна из самых быстрых институциональных перестроек в американском государственном управлении. Хэммонд повысил стандарты приема в Армейский медицинский корпус и продвигал по службе на основе компетентности, а не выслуги лет. Он массово строил госпитали и настаивал на вентиляции как принципе дизайна, кульминацией чего стал госпиталь Саттерли (Satterlee Hospital) на 4500 коек. Он централизовал выдачу медикаментов, настаивал на создании постоянного армейского медицинского корпуса вместо военного импровизированного, и установил минимальный возраст для набора — двадцать лет.

Он основал Армейский медицинский музей в 1862 году (сегодня это Национальный музей здоровья и медицины), назначив Джона Х. Бринтона (John H. Brinton) его руководителем, а заложенные им привычки ведения записей помогли заложить основу того, что стало Национальной медицинской библиотекой. Он также поддержал Леттермана, продвигая его и защищая его идею службы скорой помощи, которую Хэммонд тщательно тестировал перед внедрением во всей армии. Эта система является прямым предком современной эвакуации раненых с поля боя и гражданских служб экстренной медицинской помощи.

Смертность резко снизилась во время его пребывания в должности.

Мятеж из-за каломели

Затем последовал приказ по каломели. Исключение ртутного соединения из списка снабжения армии было решением, основанным на доказательствах, принятым человеком, который потратил десятилетие на экспериментальную фармакологию. Для обычного полкового хирурга это было нечто иное: конфискация его основного терапевтического инструмента молодым администратором в Вашингтоне, без предложения чего-либо взамен, и вмешательство в священное личное суждение практикующего врача. Профессия восстала.

Хэммонд был резким, уверенным в себе и не желал льстить, а его отношения со Стэнтоном были уже отравлены. 3 сентября 1863 года его отправили в длительное «инспекционное турне» по Югу — увольнение, замаскированное под службу. Джозеф Барнс (Joseph Barnes), доверенное лицо Стэнтона, принял дела в качестве исполняющего обязанности главного хирурга.

Военный трибунал

Хэммонд потребовал восстановления в должности или суда. Он получил суд. Обвинения касались «нарушений» при закупке медицинской мебели; доказательства против него позже оказались основанными на фальшивых данных, исходящих от Стэнтона. 18 августа 1864 года он был с позором уволен из армии.

Вторая карьера

Большинство людей на этом бы сломались. Хэммонд переехал в Нью-Йорк с помощью друзей и создал себе вторую профессию. Он стал профессором нервных и психических болезней в Медицинском колледже больницы Бельвью (Bellevue Hospital Medical College) в 1867 году и в Нью-Йоркском университете в 1874 году, преподавал в Вермонтском университете и стал соучредителем как Высшей медицинской школы Нью-Йорка, так и в 1868 году журнала «Архивы научной и практической медицины» (Archives of Scientific and Practical Medicine).

В 1870-х годах он стал первым американским врачом, который ограничил свою практику исключительно болезнями нервной системы и разума — момент, когда американская неврология стала специальностью, а не побочным занятием. Он одним из первых экспериментировал с литием для лечения мании. Его «Трактат о болезнях нервной системы» (Treatise on Diseases of the Nervous System, 1871) был одним из первых комплексных американских учебников по неврологии; в нем он описал извивающееся, неконтролируемое двигательное расстройство, которое он назвал атетозом — «неспособность удерживать пальцы рук и ног в каком-либо положении», — до сих пор известное как болезнь Хэммонда. В 1874 году он стал одним из главных основателей Американской неврологической ассоциации вместе с Вейром Митчеллом.

Он также написал книги «О бодрствовании» (On Wakefulness, 1866) и «Сон и его расстройства» (Sleep and Its Derangements, 1869), направил свой скептицизм на спиритические сеансы в работе «Физика и физиология спиритуализма» (The Physics and Physiology of Spiritualism, 1871) и на чудотворное голодание в «Голодающих девушках» (Fasting Girls, 1879), приписывая и то, и другое внушению, ловкости рук, гипнозу и истерии. В 1882 году он опубликовал одно из первых американских медицинских описаний трансгендерной практики среди народов пуэбло. Он также писал романы, некоторые из них — вместе со своей дочерью Кларой Ланца (Clara Lanza).

Почему Уильяма называют гением

Вопрос не столько в блеске интуиции, сколько в необычайной готовности рассуждать на основе доказательств, а затем действовать в соответствии с выводом, невзирая на издержки. Хэммонд ставил эксперименты на себе, тестировал систему скорой помощи Леттермана перед ее принятием и исключил каломель, потому что данные этого не поддерживали — в то время, когда американская терапия в значительной степени держалась на традициях и авторитетах. Это научный темперамент, примененный внутри бюрократии в условиях войны, и цифры смертности говорят о том, что это сработало.

Второй довод — масштаб личности. Человек, который реорганизует национальное медицинское ведомство, основывает музей и закладывает основу национальной библиотеки, затем теряет все и продолжает основывать целую медицинскую специальность, ее профессиональную ассоциацию и один из ее первых учебников, действует далеко за пределами обычных профессиональных возможностей.

Кто использовал это слово? Его современники чаще использовали более резкие слова — высокомерный, властный, невыносимый. Исторический вердикт более теплый: его военный трибунал теперь широко рассматривается как политически мотивированный и несправедливый.

Контраргумент заключается в том, что темперамент Хэммонда был не случайным фактором его падения, а центральным. Более покладистый администратор, возможно, убедил бы профессию в вопросе каломели и сохранил бы должность. Он также во многом был человеком предрассудков своего века, и некоторые из его неврологических теорий плохо прошли проверку временем. Называйте его гением институциональных реформ и доказательной медицины, а не научных открытий.

Наследие

В 1878 году Конгресс отменил вердикт, и Хэммонд был восстановлен в армии в звании бригадного генерала — без выплаты жалования или пособий, оправдание, которое ничего не стоило правительству. Он вернулся в Вашингтон в 1888 году и основал там больницу для нервных и психических болезней. Он умер 5 января 1900 года от сердечной недостаточности и был похоронен с воинскими почестями на Арлингтонском кладбище. Его сын Грэм стал неврологом и олимпийским фехтовальщиком. Его имя носят три животных, названных в годы его службы на границе — гаммондовский мухолов (Hammond's flycatcher), обыкновенная подвязочная змея и лопатоногая жаба, — и каждая карета скорой помощи на поле боя также несет в себе частичку его наследия.