Виллем де Кунинг: Плоть, соскобленная и переписанная

Почти два года, с 1950 по 1952 год, один холст в манхэттенской студии закрашивался, соскабливался до самого переплетения нитей холста и снова закрашивался. Де Кунинг делал многочисленные предварительные наброски, неоднократно начинал заново, смешивал краску в огромных количествах и постоянно перерабатывал цвет и текстуру целых фрагментов. Результат, «Женщина I» (Woman I), выглядит яростно спонтанным, но на самом деле таковым не является. Когда комитет МоМА приобрел ее в 1953 году, они нашли ее «довольно пугающей», но все же купили за «интенсивную жизненную силу».

Из Роттердама в койку безбилетника

Виллем де Кунинг (Willem de Kooning) родился 24 апреля 1904 года в Роттердаме. В двенадцать лет он бросил гимназию, чтобы стать учеником в фирме декораторов Gidding & Zonen, и с 1917 по 1921 год посещал вечерние занятия в Роттердамской академии изящных искусств и прикладных наук — это было ремесленное, а не художественное образование, и источник той легкости мастера, которую он никогда не терял. 30 июля 1926 года он незаконно прибыл в Соединенные Штаты, совершив плавание в качестве безбилетника и высадившись в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. Он красил дома в Нью-Джерси, в 1927 году переехал в Нью-Йорк и стал гражданином США только в 1962 году, к моменту, когда он уже был одним из самых известных художников в стране.

Между 1929 и 1931 годами он познакомился с Аршилем Горки (Arshile Gorky), который стал одним из его ближайших друзей и оказал решающее влияние на его раннюю зрелость. В 1935 году он присоединился к Федеральному художественному проекту Управления общественных работ (WPA), а с 1937 года начал писать картины профессионально. Как отмечает «Британника», на протяжении 1930-х и 1940-х годов он работал одновременно в фигуративной и абстрактной манерах, синтезировав их лишь около 1945 года — привычка отказываться от выбора стала его определяющей чертой. В 1943 году он женился на художнице Элейн Фрид (Elaine Fried), которая сама была выдающимся художником и критиком.

Черное и белое, затем «Раскопки»

Черно-белые эмалевые картины 1946–1949 годов стали его прорывом: дешевая бытовая эмаль, никаких цветов, за которыми можно спрятаться, формы, которые считывались одновременно как анатомия и как чистая фигура. Они составили основу его первой персональной выставки в галерее Чарльза Игана (Charles Egan Gallery) в 1948 году, когда ему было сорок четыре года, — она привлекла первое внимание нью-йоркской прессы, включая благоприятный отзыв Клемента Гринберга (Clement Greenberg). «Раскопки» (Excavation) закрепили его зрелую абстрактную манеру. К началу 1950-х годов он стоял в центре Нью-Йоркской школы вместе с Джексоном Поллоком (Jackson Pollock) и Францем Клайном (Franz Kline), и в частности того, что стали называть живописью действия — идеи о том, что картина является следом физического события, а не выполненным планом.

Затем он сделал то единственное, что запрещала идеология этого движения. Он нарисовал женщину.

Серия «Женщины»

Начиная с 1950 года, серия картин «Женщины» доминировала в его практике: шесть полотен в первой последовательности, агрессивные и фрагментированные, фигура собрана из широких плеч, глаз, занимающих треть лица, почти безгубого рта, полного длинных зубов. «Женщина I» — это шесть футов и три дюйма масла и металлической краски, которые МоМА описывает как «почти энциклопедическую демонстрацию физических возможностей краски, варьирующихся от толстой до тонкой, от грубой до гладкой, от непрозрачной до полупрозрачной». За ней последовала «Женщина и велосипед» (Woman and Bicycle) (1952–53) с той же грубой, рваной манерой письма и конфликтующими цветами.

Реакция была жесткой на двух фронтах. Современники из абстракционистского лагеря восприняли возвращение к фигуре как предательство модернистского принципа. Другие называли эти картины мизогинистскими — угрожающими, объективирующими, жестокими. Линия самого де Кунинга не приносит утешения ни тем, ни другим: «Красота становится для меня раздражающей. Мне нравится гротеск. Это радостнее». И еще более известное: «Плоть — это причина, по которой была изобретена масляная краска».

Стирание, виски, Спрингс

В 1953 году молодой Роберт Раушенберг (Robert Rauschenberg) попросил у него рисунок, чтобы его стереть. Де Кунинг, нехотя, согласился — а потом разозлился, когда стертый лист был выставлен, чувствуя, что «это убийство должно было остаться частным, личным делом между художниками», и отмахнулся от этой идеи как от «некой банальности». Тот факт, что он вообще согласился, говорит о его статусе; то, что он возмущался выставкой, говорит о том, чего это стоило.

Брак сильно пострадал из-за его пьянства. Он и Элейн разошлись в 1957 году; в 1956 году родилась его дочь Лиза (Lisa) от Джоан Уорд (Joan Ward). Он и Элейн воссоединились в 1976 году и никогда не разводились. В 1963 году он покинул Манхэттен и переехал в Спрингс (Springs), на востоке Лонг-Айленда, и творчество раскрылось в абстрактные пейзажи — «Дверь к реке» (Door to the River, 1960) уже возвестила об этом изменении, сделанном, как описывает музей Уитни, широким взмахом руки и жидкой краской, нанесенной с силой и скоростью.

Поздние работы и споры о них

В 1980-х годах картины снова изменились: стали тоньше, лентообразными, светящимися, лишенными прежней плотности. Де Кунинг создал их более трехсот за это десятилетие, примерно по одной в неделю — необычайная скорость для восьмидесятилетнего человека, у которого проявлялись симптомы болезни Альцгеймера, официально диагностированной в 1989 году.

Спор об этих полотнах так и не был разрешен. Ходили слухи, что помощники в студии и семья формировали работу; куратор Роберт Сторр (Robert Storr) задокументировал, что Элейн «предлагала помощникам расширить выбор цветов де Кунинга», в то время как помощники твердо отрицали, что сами что-либо писали. Главный куратор SFMOMA Гэри Гаррелс (Gary Garrels) утверждал, что «1980-е годы окажутся одним из великих периодов», сравнивая их текучесть и открытость с поздними работами Матисса (Matisse) и Моне (Monet). Напротив, критик Дэвид Бурдон (David Bourdon) назвал эту работу «тонкой и разбавленной», «истощенной шахтой», а историк искусства Карен Уилкин (Karen Wilkin) обнаружила «снижение интенсивности», назвав картины «призраками того, на что он был способен».

Почему Виллема называют гением

Его особым даром был тактильный интеллект — способность мыслить через саму краску, ее вязкость, сопротивление и полупрозрачность, на уровне, с которым мало кто мог сравниться. Музей Уитни говорит, что он «расширил язык живописи с мастерством, которому не было равных в двадцатом веке». Что делает его больше, чем просто виртуозом, так это то, что он отказался от центрального «или-или» той эпохи. Каждая другая крупная фигура Нью-Йоркской школы выбирала абстракцию или фигуративность; де Кунинг удерживал оба этих направления на одном холсте в течение пятидесяти лет, и это напряжение генерирует электричество в «Женщине I». Он был награжден соответствующим образом: Президентская медаль свободы в 1964 году, японская императорская премия (Praemium Imperiale) в 1989 году.

Контраргумент необычайно конкретен. Поздние работы ставят подлинный вопрос об авторстве — не о мошенничестве, а о более мутной проблеме: какая часть картины, созданной человеком с прогрессирующей деменцией в окружении помощников, смешивающих его краски, является его собственной. Серьезные критики, такие как Уилкин и Бурдон, считают работы 1980-х упадком, замаскированным под финальное цветение, и энтузиазм рынка по их поводу никак не разрешает этот спор. Существует также обвинение, преследовавшее его с 1953 года: что картины «Женщины» грубо обращаются со своим сюжетом и что десятилетия критической изобретательности, потраченные на то, чтобы оправдать это, сами по себе являются своего рода уклонением. Оба возражения актуальны. Ни одно из них не отменяет технику работы с краской.

Наследие

Де Кунинг скончался 19 марта 1997 года в Ист-Хэмптоне в возрасте девяноста двух лет, оставив около 7 миллионов долларов в ликвидных активах и коллекцию произведений искусства, оцениваемую в сумму от 50 до 150 миллионов долларов. Его рынок с тех пор стал сюрреалистичным: картина «Обмен» (Interchange) перешла из рук в руки примерно за 300 миллионов долларов в 2015 году. Ретроспектива МоМА 2011–2012 годов утвердила его, по выражению музея Уитни, как одного из самых известных художников двадцатого века — и, что более важно, как художника, который доказал, что картина может продолжать спорить сама с собой и при этом сохранять единство.