Вэнь Цзябао: Дедушка Вэнь и реформы, которые ждали

Через несколько часов после землетрясения в Сычуани в 2008 году 66-летний премьер в ветровке появился на телевидении у края завалов, призывая спасателей продолжать работу со словами, что выживших нужно доставать, «пока есть хоть какой-то проблеск надежды». Этот образ закрепился, как и прозвище, которое он получил по всему Китаю: дедушка Вэнь. Это был самый успешный пример политического брендинга за десятилетие его пребывания в должности — и, как позже утверждали критики, самое долговечное, что было в его правлении.

От геолога до Канцелярии ЦК

Вэнь Цзябао родился 15 сентября 1942 года в Тяньцзине и получил образование не в области права или экономики, а в области геологии, получив степени бакалавра и магистра по геологической съемке и структурной геологии в Пекинском геологическом институте в период с 1960 по 1968 год. Он провел десять лет в провинциальном геологическом бюро Ганьсу, дослужившись до начальника бюро и, в конечном итоге, до заместителя министра геологии и минеральных ресурсов — это была негламурная техническая стажировка вдали от фракционной политики Пекина, что, возможно, помогло ему выжить в ней позже.

Пережить каждого покровителя

Партийный реформатор Ху Яобан «открыл» Вэня в 1985 году и ввел его в состав Центрального комитета и Политбюро. Затем Вэнь сделал то, что почти никому другому в китайской элитной политике не удавалось: он работал директором Канцелярии ЦК КПК при трех последовательных генеральных секретарях — Ху Яобане, Чжао Цзыяне и Цзян Цзэмине, каждый из которых либо поссорился с окружающим его руководством, либо был им же подвергнут чистке. Самое важное, что Вэнь лично сопровождал реформатора Чжао Цзыяна на площади Тяньаньмэнь во время протестов 1989 года, появившись на ставшей теперь знаменитой фотографии, где Чжао обращается к студентам, объявившим голодовку, через мегафон. Чжао был помещен под домашний арест на всю оставшуюся жизнь за это сочувствие. Вэнь — нет. Его выживание в ходе той чистки и в политической суматохе следующего десятилетия является самым ясным доказательством специфического навыка: способности точно считывать, насколько далеко может гнуться институциональная лояльность, не ломаясь, в системе, которая уничтожала людей, угадавших неправильно.

Десять лет на посту премьера

Назначенный премьером в марте 2003 года и переизбранный в 2008 году, Вэнь направил политику от чистой модели роста, основанной на экспорте прибрежных районов, к развитию сельских районов и поддержке сельского хозяйства, в частности, отменив в 2005 году сельскохозяйственный налог в Китае — сбор с тысячелетними корнями. Он провел страну через вспышку атипичной пневмонии в 2003 году и мировой финансовый кризис 2008 года, запустив стимулирующий пакет в четыре триллиона юаней, который поддерживал положительный рост Китая, в то время как большая часть мира погружалась в рецессию, и ввел политическую концепцию «пяти комплексных координаций», направленную на устранение городских, сельских и региональных дисбалансов и экологического напряжения. К моменту его ухода с поста Forbes поставил его на 14-е место в списке самых влиятельных людей мира 2011 года, что является мерилом того, насколько центральными стали офис премьера и лично Вэнь для глобальных оценок китайского управления, даже несмотря на то, что президентство при Ху Цзиньтао привлекало сравнительно меньше индивидуального внимания за рубежом.

Голос реформатора, в значительной степени проигнорированный

Вэнь культивировал репутацию, больше, чем любой другой высокопоставленный лидер его поколения, как сторонник политической либерализации, неоднократно заявляя аудитории — в том числе на Всемирном экономическом форуме 2011 года в Даляне — что политическая реформа является «неотложной задачей», и предупреждая, что «без политической реформы Китай может потерять то, чего он достиг» экономически. Аналитики того времени были скептичны, даже отмечая эту риторику: комментарии Института восточноазиатских исследований Беркли описывали его неоднократные призывы к реформам как в значительной степени эквивалентные «расплывчатому политическому жаргону и неясным планам», при этом приписывая ему «чувство смелости» по сравнению с его сверстниками. Никаких сопоставимых реформ под его руководством не произошло, и писатель-диссидент Юй Цзе был среди тех, кто публично утверждал, что популярный образ «дедушки Вэня» скрывал лидера, чья риторика постоянно опережала его политику.

Расследование семейного богатства

В октябре 2012 года в расследовании New York Times сообщалось, что большая семья Вэня — его жена Чжан Пэйли, которая получала прибыль от торговли ювелирными изделиями и алмазами, и его сын Вэнь Юньсун, соучредитель частной инвестиционной компании New Horizon Capital, среди других родственников — контролировали активы на сумму не менее 2,7 миллиарда долларов, накопленные в основном за годы его пребывания у власти. Отчет появился как раз перед сменой руководства и был широко прочитан либо как доказательство лицемерия, скрывающегося за образом реформатора, либо, по альтернативной версии, выдвинутой некоторыми аналитиками, как сигнал, поданный против него соперниками внутри партии. Вэнь попросил партию расследовать эти обвинения; никаких публичных выводов не последовало.

Почему Вэня называют гением

Репутация Вэня была построена почти полностью на политическом выживании и театральности, а не на интеллектуальной или экономической оригинальности, и это стоит сказать прямо. Он получил образование геолога, а не экономиста или теоретика, и не оставил после себя никакой четкой доктрины, сравнимой с экономикой Ли Кэцяна или программой реструктуризации Чжу Жунцзи; его знаковое внутреннее достижение, отмена сельскохозяйственного налога, было значительным, но скорее административным, чем концептуально новым. Навык Вэня действительно заключался в редком, почти судебно-медицинском чувстве институционального тайминга: служить трем генеральным секретарям, которые все впали в немилость вокруг него, в то время как он один продолжал подниматься, и стоять рядом с Чжао Цзыяном в самый опасный политический момент эпохи, не разделяя судьбу Чжао. Это реальная и необычная компетенция — читать точную грань допустимой лояльности в непрозрачной, склонной к чисткам системе — но это навык выжившего, а не мыслителя, и критики правы в том, что его самые цитируемые слова о демократии и реформах никогда не подкреплялись действиями, на которые он мог бы указать. Если Вэнь и заслуживает этого слова, то за калибровку карьеры, проведенной в том, чтобы никогда не ошибаться в том, кто вот-вот упадет.

Наследие

Вэнь покинул свой пост в марте 2013 года с действительно неоднозначным наследием: теплая народная память, построенная на кадрах землетрясения и налоговых льготах для сельских районов, бумажный след невыполненных обещаний о реформах и нерешенное облако над финансами его семьи, которое ни он, ни партия так и не прояснили полностью публично. Две половины этого наследия так и не примирились полностью — геолог, который отменил тысячелетний налог и стоял у края завалов, призывая спасателей, и глава семьи, чьи родственники накопили состояния, в основном необъяснимые, за те же десять лет.