Уолтер Сисулу: Организатор движения

Когда Антон Лембеде в день свадьбы в 1944 году предупредил Альбертину Тетиве, что она «выходит замуж за человека, который уже женат на нации», он не преувеличивал ради эффекта. Уолтер Сисулу сказал своей невесте, что нет смысла покупать новую мебель, потому что он ожидал оказаться в тюрьме. Он был прав: он провел двадцать шесть из следующих тридцати лет за решеткой, и за это время он построил организацию, которая пережила государство, пытавшееся ее уничтожить.

Детство по не ту сторону двух линий

Уолтер Макс Ульят Сисулу родился 18 мая 1912 года в Кутубени, в районе Энгкобо в Транскее, на территории нынешней южноафриканской провинции Восточный Кейп. Его мать, Элис Мейс Сисулу, была домашней работницей из народа коса; его отец, Альберт Виктор Дикинсон, был белым государственным служащим и мировым судьей, который не принимал участия в его воспитании и с которым Сисулу встретился лишь однажды, десятилетия спустя. Воспитанный семьей матери в клане тембу, Сисулу полностью идентифицировал себя как чернокожий и представитель народа коса. В подростковом возрасте он бросил англиканскую миссионерскую школу и сменил множество работ в Йоханнесбурге — банковский клерк, шахтер, домашний работник, пекарь, — потеряв работу в пекарне после попытки организовать своих коллег. В 1939 году он основал Sitha Investments, которая стала единственным на тот момент агентством недвижимости в Южной Африке, принадлежащим чернокожим, помогая чернокожим и индийским клиентам покупать недвижимость в системе, призванной не допустить их владения ею.

Создание Молодежной лиги

Сисулу вступил в Африканский национальный конгресс (АНК) в 1940 году и в следующем году познакомился с молодым студентом-юристом Нельсоном Манделой. Он помог оплатить обучение Манделы, поощрил его вступление в АНК и познакомил его с первой женой, Эвелин Мейс. В 1944 году Сисулу вместе с Манделой, Оливером Тамбо и Антоном Лембеде стал соучредителем Молодежной лиги АНК, а к декабрю 1949 года более воинствующая фракция Молодежной лиги организовала то, что историки называют путчем, внедрив молодых радикалов, включая Сисулу, в Национальный исполнительный комитет АНК. Сисулу стал генеральным секретарем АНК, занимая этот пост до 1954 года, и использовал его для продвижения Программы действий Молодежной лиги и организации Кампании неповиновения 1952 года, в ходе которой тысячи добровольцев намеренно нарушали законы апартеида, чтобы заполнить тюрьмы страны.

От политики к саботажу

По мере того как реакция государства ужесточалась в 1950-х годах, ужесточались и методы движения. Сисулу неоднократно арестовывали и подвергали запретам, он предстал перед судом вместе со 155 другими участниками в ходе марафонского «Процесса об измене» 1956 года и был оправдан в 1961 году — только для того, чтобы в том же году уйти в подполье и помочь основать «Умконто ве сизве», вооруженное крыло АНК, где он служил политическим комиссаром вместе с Манделой, Джо Слово и Гованом Мбеки. Он был одним из главных стратегов движения на протяжении всего времени и одним из немногих лидеров, которым в равной степени доверяли африканисты, коммунисты и либеральные белые и индийские союзники, такие как Ахмед Катрада, — инстинкт создания коалиций, который помог заложить основу для нерасовой политики, которую Южная Африка в конечном итоге примет.

Ривония и остров Роббен

11 июля 1963 года полиция совершила налет на секретную штаб-квартиру движения на ферме Лилизлиф в Ривонии, захватив Сисулу вместе с Мбеки и Катрадой; его жена Альбертина была арестована отдельно и стала первой женщиной, задержанной в соответствии с законом государства апартеида о 90-дневном задержании. На последовавшем процессе в Ривонии Сисулу заявил: «Я буду бороться с мужеством и решимостью за отмену дискриминационных законов и за свободу всех южноафриканцев, независимо от цвета кожи или вероисповедания». 12 июня 1964 года он был приговорен к пожизненному заключению. Он провел в заключении более двадцати пяти лет, большую часть времени на острове Роббен, где — будучи отделенным от активного руководства запрещенной организацией — он занялся преподаванием, разработав программу политического образования для сокамерников, которую Мандела позже назвал центральной для всего их интеллектуального формирования на острове: «Именно курс Уолтера был в центре всего нашего образования». Сокамерники вспоминали его спокойствие как почти пугающее; Мандела отмечал, что Сисулу «часто молчал, когда другие кричали».

Освобождение, сдержанность и намеренный уход

Освобожденный 15 октября 1989 года в возрасте семидесяти семи лет, Сисулу помог договориться о «Протоколе Гроот-Схур», который запустил процесс перехода Южной Африки, а в 1991 году, на первой легальной национальной конференции АНК за три десятилетия, был избран заместителем президента — роль, которую, по словам соратников, он принял во многом для того, чтобы предотвратить борьбу за преемственность между молодыми лидерами, такими как Табо Мбеки и Сирил Рамафоса. После победы АНК на выборах 1994 года Сисулу намеренно отказался от официального государственного поста, решив работать за кулисами, и в том же году ушел из руководства партии. Это, по всем свидетельствам, был сознательный выбор — позволить власти перейти к новому поколению, а не удерживать ее самому.

Почему Уолтера называют гением

Сисулу помнят как стратега и организатора, а не как интеллектуала в обычном смысле — у него было мало формального образования, и он никогда не писал теоретических текстов, которые создавали некоторые из его товарищей. Его задокументированный дар был организационным и межличностным: способность точно читать людей, удерживать вместе коалицию африканистов, коммунистов и либеральных союзников, которые часто не доверяли друг другу, и строить долговечные институты — Молодежную лигу, подпольную командную структуру АНК, тюремную учебную программу, сформировавшую поколение будущих лидеров, — которые функционировали долгое время после того, как он был удален со сцены. Катрада провел самое четкое различие: Манделу любили как лидера, сказал он, но Сисулу любили так, как люди любят отца. Это ближе к истине о его таланте, чем «гений» в любом академическом смысле. Если это слово ему подходит, то оно подходит так же, как мастеру-ремесленнику институтов — человеку, который мог спроектировать структуру, достаточно устойчивую, чтобы пережить двадцатишестилетнее тюремное заключение своего основателя, что именно и произошло.

Наследие

Сисулу скончался в своем доме в Линдене, Йоханнесбург, 5 мая 2003 года в возрасте девяноста лет и был удостоен особых официальных государственных похорон. Десятилетия жертвенности, которые они разделили с Альбертиной — она как запрещенный, но неудержимый активист, пока он был в заключении, — задокументированы в биографии 2002 года, написанной их невесткой Элинор Сисулу, «In Our Lifetime». С тех пор Южная Африка назвала в его честь университет, национальный ботанический сад и муниципалитет, но его более долговечное наследие — структурное: организация, которую он шестьдесят лет тихо строил, пережила апартеид, и ее руководство перешло, по его собственному замыслу, к людям, которых он все это время готовил, чтобы они заменили его.